，暴雨如注，狠狠地砸在病房的防撞窗上，发出噼里啪啦的声响。
云烨在一道道闪电的映照下，看清了便当盒底的刻字——那是他用止血钳在手术同意书背面刻下的“对不起”，此刻，这些字迹正清晰地映在林鸿的银链坠子上，仿佛在诉说着无尽的歉意。
凌晨五点的走廊，传来轮椅缓缓碾过水渍的声响，在寂静的夜里显得格外清晰。
林鸿用棉签蘸着葡萄糖水，在云烨的掌心轻轻画着迷宫。
当第一滴药液缓缓渗入掌纹，宛如一颗石子投入平静的湖面，云烨突然紧紧抓住他的手腕，滞留针头在皮肤上划出一道殷红的“路标”，刺痛了林鸿的心。
“儿童餐厅后天就竣工了。”
云烨的体温在急剧飙升，眼神中却透着坚定与执着，“我要去调整最后的星空顶。”
监护仪骤然发出刺耳的鸣叫，仿佛在宣泄着某种紧张与不安。
林鸿下意识地凑近，他的虎牙不小心磕破了云烨的下唇，恰似孩子们赌气时咬断的蜡笔。
在这个混合着铁锈味的吻里，两人的情感如汹涌的潮水般交织碰撞。
而一旁的止痛泵按键，也在不经意间被压到变形，那张紫色防撞条的设计图，悠悠飘落在血氧仪上，仿佛承载着他们所有的心血与期望。
护士听到声响，匆忙冲了进来。
此时的林鸿，正拿着浩浩送的蜡笔，在石膏上认真地画着星空。
云烨的右手腕上，多了一道渗血的齿痕，恰好覆盖住儿童手表那已然碎裂的屏幕。
当针头再次刺入青紫的静脉，他们交握的掌心里，紧紧藏着那颗偷藏的玻璃弹珠，那坚硬的触感，硌痛了所有那些未曾说出口的抱歉。
梅雨季的晨雾，如轻纱般悄然漫进病房。
林鸿在窗台边不经意间发现了云烨叠的纸船。
那纸船是用病历单折成的，船帆上，用碘伏画着歪歪扭扭的防滑纹路，充满了别样的心思。
他轻轻拆开船身，看见输液记录的背面，密密麻麻写满了“晚安吻”——每一个字，都晕染着不同时间的月光，仿佛记录着他们无数个相伴的夜晚，承载着满满的爱意。
储物柜的玻璃罐，不知何时突然溢出了彩虹糖，如同一场甜蜜的梦境。
林鸿好奇地翻找，发现最底下压着一张皱巴巴的探视证。
翻过来一看，背面是
