云烨用血氧仪画的爱心，那环状的波纹里，藏着儿童餐厅的竣工日期，宛如一个精心准备的惊喜。
当第一缕阳光如利刃般切开止痛泵的塑料外壳，他们仿佛听见远方传来浩浩练习的钢琴曲——那是保育园晨操的改编版，灵动的音符，正轻快地跳上紫色防撞条铺就的彩虹桥，奏响着希望与美好的乐章。
8晨曦悄然爬上保育室的料理台，林鸿碾碎止痛药的声响，恰似春蚕悠然啃食桑叶，窸窣而细微。
他的目光不经意间落在不锈钢案板上，那上面映出自己泛青的眼圈，犹如两弯黯淡的月牙。
这已然是他连续第三夜守在儿童餐厅监工了，疲惫如影随形。
指尖沾染的白色药粉，在微风的轻拂下，悠悠飘散，宛如一场微型的雪，悄然落在为孩子们精心准备的彩虹松饼之上。
“林老师！”
实习老师如一阵疾风般冲进房间，手中高高举着平板电脑，屏幕上赫然呈现出云烨半小时前发来的施工现场照片。
只见防撞墙那紫色的涂料肆意泼溅，竟勾勒出银河般的梦幻形状，而在不起眼的角落里，半只沾满颜料的运动鞋若隐若现。
林鸿的瞳孔瞬间急剧收缩，他一眼便认出，那正是云烨三周前不慎弄丢的右鞋，鞋带上系着的塑料星星，还是浩浩亲手所赠，在晨光中闪烁着微弱的光芒。
消毒柜的电子屏清晰地显示着09:47，距离消防验收仅仅只剩下四小时十三分钟。
林鸿下意识地握紧手中的裱花袋，力量之大，竟将其捏出了裂痕，奶油如失控的精灵，在松饼上晕染开，形成一个焦虑的漩涡，恰似他此刻纷乱如麻的内心。
他像是突然想起什么，猛地转身，扯下墙面张贴的消防演习流程图，背面密密麻麻写满了云烨的服药时间表：7:00胃药、10:00止痛片、13:00......每一个时间点，都饱含着他对云烨深深的关切。
冷藏库的门发出一阵病态的呻吟，在寂静的空间里显得格外突兀。
林鸿走进冷藏库为孩子们取鲜牛奶时，意外发现云烨藏在保鲜盒底层的设计稿。
图纸的边缘已被冷凝水浸泡得发软，原本规整的逃生通道弧度，竟被改成了他发烧时胡乱画出的波浪线。
而最令人刺眼的，是用红色马克笔
