第一章白月光。
2015 年，某学校。
“我要去当兵了。”
李横的声音低得几乎听不见，他闪躲的目光从面前那位鹅蛋脸、白色连衣裙的女孩身上移开，转而注视着走廊上反复撞击玻璃的苍蝇。
那苍蝇似乎在拼命挣扎，却始终无法逃脱，像极了他此刻的心情。
村里的民兵团长给我打电话，建议我去部队，磨练一番。
这个建议在他们的眼中，似乎是我未来的一条必经之路。
“李横，真的吗？”
那女孩的声音带着几分紧张，仿佛一股气流急急地从她的喉咙里挤出。
她抬起脚尖，想要凑得更近一些，却发现自己所做的一切不过是徒劳。
她的声音细小如同破碎的风铃，轻柔却又失去了力量，仿佛整个世界突然都沉默了下来。
李横没有回答，只是默默地看着她，眼神中充满了复杂的情感。
她是在烹饪学校里认识的女孩，喜欢穿白色的裙子，白天也能看到星星闪亮的眼睛，每当他看到她时，心里便会涌上一种莫名的情感，像是久违的回忆。
可是，面对她时，他的心却从未能明确过。
他知道，自己欠她一个答案，一个承诺，可他始终无法说出口。
或许是自己一直无法给出那个承诺，也或许是因为他知道，她值得的远不止这些。
李娟是我在校舞会认识的，那晚，她还是穿着一条洁白的裙子，站在人群中犹如星辰般闪耀。
我当时正在台上跳舞，随着音乐的节奏旋转，眼睛偶尔扫过人群，便不由自主地落在了她的身上。
她的目光与我交织在一起，仿佛心有灵犀，一种奇异的感觉涌上心头。
她没有说话，只是轻轻地注视着我，那眼神清澈透亮，像是海面上的星光，温暖而明亮。
舞蹈结束后，她是第一个加我微信的人，随后我们便开始了更多的交流。
每天早上天还未亮，宿舍楼下便可以看到她等我的身影。
宿舍门 6 点才开，我则会提前一天拿我兄弟的钥匙在第二天 5:30 开门。
兄弟是学生会的，所以他有这项特权。
李娟从女生宿舍走到男生宿舍楼下，等我时总是带着微笑。
“横横~”声音像风铃糯糯的有沙粒感微凉的天空下我在楼梯口微笑着看向她。
仿佛她的世界仅仅围绕着我而转动。
我一直不知
