珀光泽，每一片花瓣的裂痕都被金箔细心填补——这让她想起少年昨日替她包扎被画纸割伤的手指时，绷带缠绕的弧度也带着同样的精密温柔。
储物柜突然传来剧烈的撞击声。
<继弟的球鞋底还粘着她速写本的内页碎片，那双与继母如出一辙的吊梢眼里浮着猩红的快意。
“妈说这些鬼画符晦气，”他晃着手中残存的画纸，琴键素描在撕裂处蜷曲成嘲笑的嘴角，“你那个野男人给的破烂，就该......”小满扑上去的瞬间听见布料撕裂的脆响。
继弟颈间晃动的游戏机吊坠划破她手背，血珠溅在樱花标本上，将金箔染成晚霞的颜色。
混乱中她摸到柜台下的裱花袋，冰凉奶油糊上少年眼睛时，她听见自己灵魂深处传来铅笔折断般的脆响。
午夜急诊室的消毒水味与记忆重叠。
父亲签字时避开她手腕渗血的纱布，那姿态与三年前在病危通知书上画押时别无二致。
小满蜷缩在留观室角落，指甲深深掐进掌心，直到解锁声伴着雪松气息漫入——顾言初的白球鞋出现在视野里，鞋带系着她画中常见的莫比乌斯环。
“修复师刚好加班。”
少年将温热可可塞进她颤抖的指间，素描本在他掌中焕然新生。
那些被撕碎的钢琴素描接缝处，竟用金漆勾勒出蝴蝶翅膀的脉络。
在继弟踩烂的最后一页，顾言初添了架水晶钢琴，琴身裂纹里绽出蓝紫色鸢尾，旁注德彪西的《月光》小节线。
“你值得被认真对待。”
他用医用胶带在她烫伤处贴成五线谱状，碘伏棉签在皮肤画出休止符。
点滴架上的月光忽然晃动，小满发现他颈后贴着的镇痛膏药，形状恰似顾氏音乐学院LOGO的变体。
当第一缕晨光舔舐窗台时，小满在画本末页发现微型传感器。
启动瞬间，废弃琴房的立体投影浮现在病房墙壁——顾言初彻夜未眠，将三十三朵樱花标本嵌入天花板裂缝。
月光穿过破窗亲吻他后颈的电子纹身，那串二进制代码在她瞳孔中自动翻译成：3.14/S.M 紧急通道。
周三的琴房之约弥漫着松节油与焊锡的气息。
顾言初握着她的手按下《月光》第一乐章和弦时，小满察觉他体温异常灼热。
少年衬衫下隐约透出肌贴
