站在热闹的人群当中，沈知秋却说不出半个字来，只能仓皇的往外跑去，可回忆还是追上了她。
跟顾南亭第一次见面，就是在警局认领尸体。
那时她很想哭，可她不能。
母亲死后，父亲常年在国外，她要是崩溃了，姐姐连收尸的人都没有。
沈知秋死死的掐着掌心，麻木的办理好手续站在警局门口等车。
顾南亭就是这时出现的。
他撑了把黑色的大伞，整张脸都在阴影之下，冰冷而坚硬。唯独眼里，映着粼粼水光。
他说：“这里雨很大，什么都听不见。”
泪水霎时将整个世界模糊，一切都变得格外温柔，包括他也是。
那天后，顾南亭走进了她的世界。
他不是个善于言辞的人，也极少表现自己。
但沈知秋还是发现了端倪，只要自己说过的，顾南亭都记得格外清楚。
他会在每月生理期前提前送来红糖；会提醒服务员，不要加迷迭香；会费心给自己去搞到演唱会的票，甚至不介意自己是抱着遗像去的....
在察觉到动心时，沈知秋便问过顾南亭一个问题：
“你为什么对我这么好？”
“因为我跟你姐姐是好朋友。”
“只是好朋友？没谈过吗？”
“对。”
沈知秋放下最后的顾虑，不再遏制自己的感情，终于两人在圣诞节时走到了一起。
在一起五年，她习惯了顾南亭的沉默寡言，也习惯了他的不通世故，习惯了他听不懂自己的言外之意。
直至刚才为止，她都以为顾南亭是天生不会爱人的天才。
北城的雨季在9月，滂沱大雨把五年间的自欺欺人冲刷殆尽。
沈知秋拖着沉重的礼服，一步步往家走去，哭声被雨声淹没，无人察觉到她的离席。
回到家中，顾南亭今天买的茉莉花还在盛放。
他总是在一些莫名的地方格外有仪式感，以前她不懂，现在大概有了些许头绪。
沈知秋翻出姐姐留下的遗物，恍惚间仿佛又听到了她的声音。
“知秋，如果哪天你遇到什么事情，让你痛苦的恨不得死掉，就吃下这颗遗忘胶囊吧。”
“半个月后，你会忘记所有痛苦的事情，重获新生。”"