；周三，打瞌睡时钢笔悬浮而起，在报告上自动批注“危险”；周五，他在镜中看见另一个自己——那人左眼没有瞳孔，只有一团旋转的星云。
真正让他毛骨悚然的，是周日深夜的监控录像。
为了查清钚合金事故的真相，他借口“整理数据”留在实验室。
凌晨两点十七分，所有仪器自动关机。
黑暗中，怀表裂缝的蓝光忽明忽灭，像在呼吸。
他摸出手机想照明，却看见监控屏幕上晃过一个人影。
那是个穿防护服的背影，正将一枚摄像头塞进通风口。
可当林深冲过去查看时，通风管内空空如也。
他喘着气调取监控回放，惊觉录像分为上下两层：上层显示此刻实验室只有他一人；而下层画面中，另一个自己正被黑衣人们按在实验台上注射某种药剂。
冷汗浸透了他的衬衫。
两个画面右上角的时间码完全相同：2053年9月17日 02:17。
4. 伤口是时间的入口“你必须学会控制疼痛。”
这句话出现在周一的匿名邮件里，附着一份名为《时间层假说》的加密文件。
发件人用血红字体标注：“他们已经在监视你。”
当晚，林深做了个实验。
他将手术刀抵上左手掌心，轻轻划开一道血口。
在鲜血涌出的刹那，怀表蓝光暴涨，疼痛化作电流窜遍全身。
他咬牙攥住桌角的钛合金板——金属如黏土般软化，随着意念延展成一把匕首。
“原来如此……”他颤抖着松开手，匕首“当啷”落地。
伤口已消失无踪，但掌心浮现出淡金色的螺旋纹路，与怀表裂痕的形状完美契合。
5. 第二个闯入者周三傍晚，暴雨倾盆。
林深故意最后一个离开。
当走廊声控灯熄灭后，他蜷进储物柜，从缝隙中盯着实验室大门。
怀表贴在心口，蓝光透过衬衫微弱地跳动。
一小时二十八分后，通风口传来金属摩擦声。
黑衣人像蜘蛛般倒吊着滑下，落地无声。
他戴着呼吸面罩，但右颈露出一角纹身：逆行的时钟，指针滴着血一样的颜料。
“果然在装监控……”林深屏住呼吸。
黑衣人掏出一枚胶囊摄像头，正要嵌入吊灯底座，突然浑身僵直——他脚下积水中，映出的不是自己的倒影，而是一张腐烂大半的脸。
“
