苏雨总是还记得9岁的那个无聊暑假，住在农行家属楼上的时候，一个人在家的她，隔着客厅北边的蓝色玻璃，偷看家属院北边别墅院子里的女孩。
她似乎也是8、9岁的样子，在每个安静的午休时光，她和她一样睡不着觉。
女孩最喜欢在院子里蹲着，一定在看蚂蚁或者西瓜虫，苏雨猜测。
有时候，女孩的妈妈会在二楼探出头，不耐烦的喊她上去睡觉。
女孩总是头也不抬的说，知道了，这就去。
那慢悠悠的脚步，苏雨想她一定不情愿。
女孩回屋了。
苏雨趴在那里看了一会女孩家院子里的树，和天上飘来飘去的云，无趣的打开了电视。
苏雨的父母，在农行家属楼前面500米外——道康路上开了一家自助火锅店。
每个上午，父母去店里忙碌，临出门前，总会叮嘱她11点去店里吃饭。
她不耐烦地应着。
暑假期间，自助火锅店生意火爆，常常坐满了学生，去晚了她可以待在后厨吃。
但父母不愿意她在那个时候去，来吃饭的并非全是好学生；有人染着彩色的头发，胳膊和腿上纹着触目的刺青，熟练的叼着烟，被冷气吹的徐徐飘散的烟气，和火锅散发的热气，在他们头顶上空氤氲，还有貌似小学高年级的学生，暴着不忍卒听的粗口，依偎在同样稚嫩的肩上，谈着自我感觉甜蜜，旁人看起来无比荒唐的恋爱......到后厨需要穿过长长的店面，父母担心女儿耳濡目染学坏。
他们十分焦虑。
两个孩子，大的叫苏超，是个男孩，职专毕业之后，去了东莞一家汽修厂工作。
离得远，父母感觉失去了儿子。
苏雨感觉父母瞎操心。
哥哥喜欢车，喜欢南方的城市，一个人在自己喜欢的地方，干喜欢的工作不是一种幸福吗？
而且哥哥也不是一个人去的，是跟几个同学一起。
这些东西她跟父母探讨不了，正如19岁的哥哥说的那样，想跟父母沟通，有这种想法本身就是一种错误。
看了一会电视，苏雨感觉无趣，她想起来女孩叫明洁，也许是明杰，女孩子应该是纯洁的洁吧，她的家人都这么叫她，但有时候是洁洁，就像她母亲生气的时候叫她苏雨，平时都叫她小雨一样。
她再次趴在客厅北边的窗台上，明洁出来
