猛地收缩，突然拽着我起身：“录制暂停。”
我被踉跄着拖进道具间， “你去了储物柜？”
“怎么不试试分手前那天的日期？”
我摸出手机输入0923，柜门弹开的瞬间浑身血液凝固——里面堆着327封未寄出的信，每封邮戳日期都连贯得像在打卡。
最上面那封贴着烧焦的邮票： “清歌，今天在横店看见替身演员戴了你的同款表，差点冲上去砸了摄像机。
原来我比自己想的还要疯。”
楼道突然传来林安安夸张的惊呼：“陆老师你怎么能打人！”
我冲出门时，看见陆时衍把戴口罩的女生堵在消防通道。
他掐着对方手腕举起星空表，表盘在日光下泛着廉价镀层的光。
“说，谁让你戴这个的？”
他声音像淬了毒的刀。
女生颤抖着指向我身后的林安安：“她说戴这个能拿到女三号……”林安安转身要跑，被我拽着头发按在墙上。
她手机直播界面还闪着#叶清歌 替身#的热搜词条。
“借位拍摄好玩吗？”
我掰着她手指解锁相册，最新视频正是她剪辑的“陆时衍夜会神秘女”。
陆时衍突然抢过手机砸向墙角：“我的人，轮不到你算计。”
当晚节目组放出未剪辑花絮。
镜头里陆时衍攥着林安安的直播手机，眼底泛着血丝：“三年前有个记者P图造谣，我让他至今找不到工作。”
他转向镜头微笑：“这次换个玩法，让林小姐永久退出娱乐圈怎么样？”
我缩在休息室翻那些信，第214封的折痕格外深： “今天在片场看见替身演员吊威亚，突然想起你第一次拍打戏摔进我怀里。
道具剑硌得胸口好疼，但心跳声比杀青礼炮还响。”
门锁突然咔哒转动。
陆时衍带着血腥味压进来，指尖还沾着林安安的粉色甲油：“储物柜看完了？”
我举起那封替身信：“你监视我？”
他扯开领带缠住我手腕：“是保护。”
“从你签契约那刻起，我就没打算放你走。”
警报声突然撕破夜空。
窗外闪过警车红蓝交错的灯，场务的尖叫声隐约传来：“林安安要跳楼！”
陆时衍却把窗帘拉得严严实实，掌心覆上我后颈：“别管闲事。”
他吻下来时，我尝到他唇缝里的铁锈味——和当年颁奖
