因为知道她很在意这次任务，所以推迟了升任主任医师的时间。
陪着她远赴刚果。
三个月前，临时搭建的手术室轰然坍塌，我为了救她被压断了左腿。
伤筋动骨，只能留在宿舍休养。
许知念忙着无国界医生的考核，每天上班前都会给我准备好早餐，叮嘱我换药。
我有惊恐症，她早就知道。
所以老早就给我下载了个互动定位软件。
“阿浚你记住，遇到危险被困没有信号，就打开这个软件敲击屏幕。”
今夜，我在软件中看见她的位置处于某座山上的树林。
怕她遇到危险这才出门。
没想到却误入山洞，在一片漆黑死寂中惊恐症发作。
我不断敲击屏幕，始终没有得到回应。
直到许知念来接我，我才看见她手机的主页上，早就没了那个软件。
许是看我脸色阴沉，她意识到自己语气太重，这才把车停到路边跟我道歉。
“阿浚，别生气了吧！”
“我今天真是忙过头了，一床床的病人送过来，这段时间神经紧绷得厉害…”
她捏紧我的手，温柔贴在脸侧，“我们说好的，做了这个动作就不许再生气。”
“现在就这样，结婚后几十年的日子可怎么办？”
“阿浚…”，她撒娇似地摇晃着我的手臂，“我们家阿浚最大度了是不是…”
我垂下眼睑，应了句是。
可是许知念，我们不会结婚了。
第二天一早，我被许知念打来的电话吵醒。
“早安阿浚，我又来提醒你换药啦！”
她的声音甜美温柔。
努力压制的川西声，依然不受控制地传进耳朵里。
电话那头传来衣料摩擦的声音。
“我快到医院啦！”
“早餐在锅里，牛奶也给你热好了，消炎药每天一片，纱布用完给你补了新的。”
这是每天许知念必做的事情之一。
之前我只以为是她独特的关心，原来电话里头的背景音早就有迹可循。
房里，专属她的气味早已微不可闻。
电锅里热着的粥还是烫的，但包子皮已经硬了。
难怪她昨晚匆匆忙忙催促我
