像她不知道，她每次生气都会无意识地扯围裙带子，也不知道她笑起来右脸有个酒窝，左脸却没有。
货郎来村里那天，我注意到她盯着芝麻糖看了好久。
她以为我没看见，因为她很快转过头去帮王婶挑针线了。
我用修鞋挣的钱买了最小的一块，藏在胸口捂了一整天。
化了的糖粘在油纸上时，我差点哭出来。
她不知道，那是我的最后两文钱。
夏夜闷热，我躺在柴房听着蟋蟀叫。
突然听见极轻的脚步声，门缝下透出一线微光。
我假装睡着，感觉有人轻轻给我盖了层薄被。
雪梅身上的皂角香在黑暗中格外清晰。
她在门口停了很久，久到我差点忍不住睁开眼。
这些她都不知道。
参军前夜，我在油灯下写第十二封信。
钢笔是从连长那里借的，墨水晕开了好几次。
写着写着，突然想起她不知道的事：第一次教她写字时，她紧张得手心出汗，把我的手也染湿了。
那天之后，我每晚都在沙地上练习写字，就怕再握住她的手时显得笨拙。
徐州会战那晚，子弹擦过我左耳时，我第一个念头竟是：还好照片没坏。
怀里那张雪梅站在菜园里的照片，已经磨得发毛了。
卫生员给我包扎时，我死死攥着它，就像攥着最后一根救命稻草。
这些，远在梨花村的她都不会知道。
被老乡救走后，我发着高烧说了三天胡话。
照顾我的大娘后来告诉我，我一直在喊
