根须，初代蜗牛壳“骨碌碌”滚向结了冰的池塘。
“我的虫洞！”
新蜗牛扑过去抢救，却在冰面跳起了踢踏舞。
二十杯雪粒咖啡腾空飞起，在月光下炸成一场流星雨。
“其实......”玫瑰树突然用枝条缠住即将坠塘的壳，“他第一百次说要离家出走那天，偷偷在我树根刻了防冻液配方。”
冰层下的鲤鱼“哗啦”破冰跃起，吞掉了发光的蜗牛壳。
整个花园陷入寂静，直到鱼肚皮上透出熟悉的蓝光。
“本店推出新业务！”
新蜗牛瞬间把传单贴到鱼鳍上，“活体水族馆咖啡馆！
体验鲤鱼腹中的宇宙奇观！”
那夜所有昆虫都做了荒诞的梦：荧光蘑菇在鱼肚子里开哲学沙龙，初代蜗牛用黏液在胃壁上写诗，而二十年前的玫瑰香从鱼鳃飘出来，温柔地裹住了整个冬天的星光。
清晨人们发现冻僵的玫瑰树下，有个雪人戴着歪斜的苔藓眼镜，爪握树枝在雪地写道：“咖啡馆暂停营业，老板去平行宇宙进修拿铁艺术——P.S.鲤鱼拿走了小费箱。”
《蜗牛与玫瑰树》是安徒生1862年创作的童话，收录于《新的童话和故事集》。
故事以花园为舞台，塑造了两种截然不同的生命形态：玫瑰树年复一年绽放花朵，将美丽与芬芳无私馈赠世界，即使凋零也因被珍藏于诗集或赠予孩童而获得永恒价值；蜗牛则蜷缩于壳中空谈哲学，嘲讽奉献的意义，最终湮灭于尘土。
生命的价值究竟在于向外绽放，还是向内蜷缩？
这部作品既是童话，更是一则穿透时空的哲学寓言，其关于奉献与存在意义的追问，至今仍激荡着读者的心灵。
