一摞麦子准备装车时，余光瞥见隔壁地块站着个人影。
那人穿着库尔班常穿的褪色蓝布衫，身量却比平日高出一截。
麦穗在他脚边纹丝不动，连衣角都不曾被晚风掀起。
小木父亲刚要招呼，喉咙却像被麦芒卡住——整日劳作都不见邻居身影，这暮色四合时分怎会凭空出现？
他低头继续捆扎麻绳，掌心沁出的汗渍在粗布上洇出深色痕迹。
这之后小木父亲也没在多说什么，只是默默的加快了装麦子的手脚，时不时的往邻居所在的地方看看，只见那“库尔班”愣是等到他装完车准备回家都没动过一下，不安之感瞬间笼罩着小木父亲，他跳上三轮车打着火一拧油就飞也似的离开麦子地……三轮车发动机突突作响时，他鬼使神差地回头。
方才伫立的人影如同被戈壁风沙抹去，空旷的麦茬地里只剩他的影子被夕阳拉得老长。
当晚暴雨突至，豆大的雨点砸在铁皮屋顶上噼啪作响。
全家忙着抢收院中麦堆时，小木父亲抬头瞥见房檐上蹲着只半人高的巨禽，灰蓝尾羽垂落如幕布，覆着人脸的面孔上嵌着对琥珀色竖瞳，吓得小木父亲呆立当场，不论周围人怎么喊都没反应，直到姥姥拄着拐从里屋出来操着维语厉声呵斥，那诡影才扑棱着消失在雨幕中。
此后半月，他宁愿绕行三公里沙土路也不敢经过那片麦地。
直到深秋霜降，枯黄的麦茬地里再寻不到当日痕迹。
姥姥后来解释，戈壁深处有些东西会扮作熟人模样，就等着你应声。
这故事伴着葡萄的酸甜滋味，从此深深刻在我记忆里。
