进家门，手里攥着块发光的银杏芯片。
林小满举起檀木箱的瞬间 ，整个房间突然陷入静止。
雨滴悬停在窗前，她看见二十五岁的程昱正跪在钟表铺里，把泛着蓝光的液体注入怀表内核。
铺主老头摇头叹息：“第13次了，你确定要修改时空系数？”
静止突然解除，现在的程昱踉跄着抱住她，冰凉的唇贴在她耳畔：“这次别再去佛罗伦萨了……教堂 地窖有……”话音未落，他化作无数光点消散。
Chapter 16：逆向情书林小满疯了一样冲进书房，紫外线灯下，他们所有的合照都浮现出隐藏画面——每张照片里，程昱的右手都戴着不同的戒指。
结婚照上本该空无一物的无名指，在紫光里显出枚银杏 戒指，内圈刻着**“2043.6.18”**。
她颤抖着打开保险柜，里面静静躺着本逆向日记。
最新那页写着：“亲爱的2033年的我：当你读到这行字时，我已经失败12次了。
不要相信怀表，不要相信银杏芯片，尤其不要相信——”后半页被血迹浸透。
Chapter 17：地窖蝴蝶飞机在佛罗伦萨上空遭遇气流。
林小满攥着程昱留下的芯片，突然听见座椅缝隙传来“咔嗒”声。
掰开一看，是枚生锈的怀表齿轮，夹着张字条：“进教堂往左数第七块地砖，下面有我们第一次重逢的钥匙。”
地窖里堆满泛黄的素描本，每本都画着不同年龄的林小满。
2040年的那页被撕去大半，残角上只剩半 句话：“量子回溯会导致记忆……”正中央的玻璃罐里，悬浮着两只机械蝴蝶，翅膀是用怀表齿轮拼成的。
罐底标签写着：“给不小心重启宇宙的小满：左边翅膀按三下能回到2013年图书馆右边翅膀按七下会……（墨迹被划花）PS：这次别再把咖啡泼我身上了”Chapter 18：闭环婚礼林小满在暴雨中跑回福利院旧址。
梧桐树下站着穿白西装的程昱，胸前别着枚焦糖色的银杏胸针。
他脚边是挖开的土坑，里面整齐排列 着十二个锈迹斑斑的怀表。
“第13块在这里。”
他拉起她的手按在自己心口，掌下传来机械运转的震动，“从1999年到2043年， 我试过
