字，“高烧42度，醒来发现世界被按了静音键。”
俞天辰的手指悬在半空。
桑恬很少谈起自己的过去。
“妈妈卖了她的小提琴给我买第一个助听器。”
桑恬继续写，“但它只能捕捉机械音，听不见人声。
我哭着想听妈妈的声音，她却以为我在疼。”
窗外的阳光斜斜切过她的手指，在黑白琴键上投下细长的影子。
俞天辰发现她今天没戴助听器。
“后来我发现钢琴的震动最明显，就把脸贴在琴身上，妈妈弹多久，我就听多久。”
她的笔迹变得潦草，“九岁生日那天，我对着琴谱上的休止符哭了，因为那是我唯一听得懂的音符。”
俞天辰突然握住她写字的手。
他的掌心有琴键压出的红印，温暖而干燥。
