在晚自习悄悄给他带一块小蛋糕，说是妈妈做多了。
他们谁也没说喜欢，但那种情愫，就像教室角落里那株偷偷长高的绿萝，悄无声息地生根、发芽。
某天，顾迟发烧没来上学。
林知许心里空落落的，像丢了什么重要的东西。
放学后她买了一盒感冒药，偷偷问了同班男生顾迟家在哪儿。
她站在他家门口，鼓起勇气按下门铃。
开门的是顾迟。
他披着外套，脸色苍白，见到她先是一愣，然后轻声问：“你怎么来了？”
“给你送药。”
她把药递过去，眼神躲躲闪闪，“还有，这是……我妈妈做的鸡汤。”
他接过东西，没说谢谢，只是盯着她看了很久。
“林知许。”
他开口，声音低哑却认真，“你对我太好了，我怕我会喜欢上你。”
她心口一震，嘴角却扬了起来。
她轻轻说：“那你就喜欢吧，我不介意。”
顾迟愣住，然后笑了。
4 公开秘密那个午后的风，温柔得像是他们心里盛开的秘密花。
顾迟真的生病了，但好得也快。
第二天他就回到了学校，虽然脸上还带点倦意，但他看见林知许那一刻，笑得像个恢复活力的大男孩。
“鸡汤真好喝。”
他靠在她桌边，懒洋洋地说，“你妈手艺太棒了。”
“你要是真觉得好喝，我可以让她多做点。”
林知许埋头收拾试卷，声音不高，却带着掩饰不住的柔软。
顾迟看着她认真别着书角的动作，忽然想起昨晚她站在他门口时，低头鼓起勇气把鸡汤递过来的样子。
那一刻，他的心就彻底塌了。
像一座高高筑起的孤岛，终于被某人一点点温柔攻陷。
他们之间的气氛，变得更加微妙。
不止一个同学开始注意到他们的互动，尤其是几个女生，私底下议论纷纷。
“林知许不是那种成绩好的乖乖女吗？
怎么跟顾迟走得那么近？”
“顾迟不就是仗着脸好成绩好，实际上可吊儿郎当了。”
林知许不是没听见，但她没回应。
她知道顾迟的好，也知道他和外人眼中的“坏学生”不一样。
可有时候，流言就像风，哪怕你装作没听见，也会不小心被吹得心烦意乱。
某天午休，林知许一个人躲在图书馆，桌上摊着练习册，心却一片乱麻。
“你怎么自己在这？”
顾迟不知什么时候走进来，把
