。
微温。
“谢谢。”
我轻声说。
他没应，坐在对面翻病历。
仿佛这只是日常的一部分，而不是他花时间记住我胃病发作过几次的证明。
抢救通道那晚是我第一次看他慌。
一位老年患者突发心源性猝死，从接诊到按压不足三分钟。
他冲在最前，电除颤、肾上腺素、开放静脉通道，每个指令都稳到极致。
我在他身侧，几乎是跟着他的节奏一起操作。
十分钟后，心电图回归。
他脱下手套，看了我一眼，什么都没说。
可我知道，那眼神里有东西碎了，又重组了。
回到值班室，他递给我一瓶水。
我刚接过，他却说：“以后这种场合，你先一步处理。”
我问：“你信我？”
他低头开水瓶：“你已经做得比大多数人都好。”
我没回答。
只是第一次，在他面前笑了出来。
不是职业性的、不是礼貌性的，是发自心底的笑。
他说的不是夸奖，而是承认。
那一夜之后，我们之间不再需要太多寒暄。
会议上他提到需要人协调术后床位时，不再绕开我。
走廊里遇见我，他偶尔会停一秒，说一句：“早点下班。”
我知道那不是什么喜欢。
只是某种，靠近的开始。
像冬天玻璃上的水汽，慢慢往下滑了一道缝。
就在我以为可以慢慢习惯这份不动声色的靠近时，一个陌生号码拨进我的手机。
“江漪。”
那人语气熟稔，尾音带笑，“你还记得我吗？
我回来了。”
我没出声，指尖轻轻收紧。
听筒那头的人像知道我在想什么，慢悠悠地补了一句：“我们是不是该见一面？
你答应过我的事，还没还清。”
我望向走廊尽头，他的身影刚好转入电梯。
我忽然觉得，靠近，有时候也是一种危险。
而过去，是不肯轻易放过人的东西。
7 旧人归来那通电话之后，我没回拨。
只是将号码拉进了静音列表。
可事情并没有因为我的沉默停止。
他真的回来了。
作为市卫健系统的新一轮医疗评估督导员，挂职一个月，从上到下巡视评审，第一站就是我们医院。
他穿着西装走进急诊科那天，连空气都静了一瞬。
他朝我走来，语气平静而随意，像从未离开：“江漪，好久不见。”
我站在工作台后，隔着一摞病历抬头看他：“欢迎回来。”
他眼里带笑，像是
