上剥咸蛋时残留的盐渍。
我想，我已经走得很远了。
但没想到，她这一场病，把我又拉回原点。
我没进去。
只是托熟人送了几份营养品，还交了三千块住院费。
护士后来告诉我：“你妈哭了一晚上，她说她这辈子最大的错，是把你当成外人。”
我心里抽了一下。
可我没流泪。
我只是苦笑了一声：“她现在才知道我不是‘多余的’？”
我回到铺子，桌上放着一封信。
是她托护士写的，字很歪。
“妍子，我知道你恨我，这封信你不想看也行。”
“我年轻的时候太糊涂，觉得儿子是根，女儿是嫁出去的水。”
“你从小懂事，我就总觉得你不需要我疼。”
“对不起。”
我读完，手心一片冰凉。
那三个字，我等了一辈子。
可真来了，反倒没有想象中的震撼。
只是觉得——有点晚。
我在日记本上写了一句话：“原谅不是因为值得，是我不想一直活在讨厌里。”
从前的我，把恨当成盔甲。
现在的我，把原谅当作终点。
不是给她的，是给我自己的。
三天后，我去了医院。
母亲已经陷入半昏迷，手里还抓着一张纸条，写着我的名字。
我站在床前，看着她灰白的头发、干裂的嘴唇。
她气若游丝地喃喃：“妍子……妈……没把你养好……你现在……过得好吗？”
我没哭，也没回她过去的那些事。
我只是轻轻说了一句：“我挺好的，挺好。”
她没再醒来。
走得很安静，就像很多农村女人一样——不惊天、不动地，死在她最爱的“家”里。
我没参加葬礼。
但我为她买了最贵的骨灰盒，挑了一个风好的山坡。
我不想留下什么仪式感，但我也不想让她真的一文不值地离开。
她是我妈妈。
虽然她做过很多错事，但她还是——生了我。
回去的路上，我看见路边有个小女孩在卖花。
“阿姨，买一朵吧，好看的。”
我问她：“多少钱？”
她笑：“不要钱，你笑一下就行。”
我接过那朵花，冲她笑了。
那一刻，我忽然觉得自己像是——真的被原谅了。
不是她原谅我。
是我原谅了过去。
晚上，李婧坐在我店里，看我一直发呆。
她问：“你还好吗？”
我点头：“我其实……轻松了。”
“你不难过？”
“难过。
但我终于不再痛了。
