点滴，手指交扣。
“你愿意，在死亡来临之前，把你剩下的每一小时都交给对方吗？”
医生笑着问。
我们异口同声：“我愿意。”
那一刻，我从未觉得如此平静。
不是因为“终于拥有”，而是——哪怕明天死掉，今天我是真的爱过。
仪式结束后，我把清单更新为：28. 在病房里娶她，不为承诺，只为拥有我打了个√。
然后在下面加了一行：29. 如果我先走，她就是我这辈子最后的家属。
那天晚上，我们在同一张病床上睡着了。
她靠在我肩上，我抱着她。
梦里，没有病房、没有清单、没有倒计时。
只有一个片段：我们站在北海道的雪地里，她穿婚纱，我穿病号服。
我对她笑着说：“你知道吗？
我从没想过，我会想好好活下去，是因为……想陪你到死。”
25出院那天，天特别蓝，像专门为我们调过色。
医生叮嘱了很多次：“你们俩都不适合旅行，别忘了你们是高危对象。”
我和林杳同时点头，又同时笑着转头看向窗外。
赵呈在门口接我们，拉开车门时念念叨叨：“我真是服了，你们一个癌症晚期，一个肾衰竭三期，非得跑出去旅游？
你们这是打算比谁先死？”
我坐上副驾，递给他一个纸袋：“你看看这个再骂。”
他拿过来一看，是一份打印好的行程表，上面写着：“清单旅途·终极倒数五站”他一边骂一边笑：“你们连死都要计划得这么详细？”
“废话。”
我系上安全带，“我们这叫把命花得精致一点。”
第一站，是一个靠海的胶囊旅舍。
南方的小城，靠近海边的那条街叫“听风巷”。
我们订了三间胶囊房，一人一个，房间小得像棺材，但能听见海。
“你们真是浪漫到病态。”
赵呈抱怨，“连住的地方都像预约死亡体验。”
林杳笑着说：“可我们活得比谁都清醒。”
那一晚，海风拍打着窗子，我们三个人坐在天台，一起泡着脚喝柠檬水。
林杳靠着我，披着毛毯，我给她指远处的红灯塔：“你看那——是我们今天能去最远的地方了。”
她问我：“如果我们明天死了，你会后悔吗？”
我说：“我只怕一件事。”
“什么？”
“我没死，你走了。”
她沉默了一会儿，轻声说：“
