？”
“我怕他们崩溃。”
我顿了顿，眼神低下去。
“我留的不是钱，是交代。
是我最后一次当他们的儿子。”
林杳眼圈泛红，轻轻握住我的手：“你已经是最好的儿子了。”
赵呈背过身，闷声说：“别搞得跟临终告别似的，你至少还得撑一个月。”
我轻轻一笑：“我会的。”
“言子计划”正式成立。
这是我能给世界留下的最后一个名字。
也是我愿意用一半生命，为一个未曾说话的孩子。
补一个“对不起”。
清单更新：27.用死后的钱，替一个死去的孩子活一段生命。
这次，我郑重地打上了√。
不是任务完成。
是愿望交付。
24林杳是那天凌晨两点复发的。
她先是低烧，一直以为是透析后身体虚弱。
我起夜回来，看到她脸色苍白地蜷在病床上，整个人像被抽空的纸团，呼吸浅得几乎听不见。
我立刻叫了护士。
医生赶到时，她的左手已经出现明显浮肿，肾功能数值骤降，肌酐飙到临界，必须再做一次透析。
她躺在病床上，意识还清醒，眼神却透着疲惫。
“是不是……又要进急救了？”
我点头，握住她的手：“但你会出来的，像上次一样。”
她看着我，声音很轻：“我好像没力气了。”
我俯下身，靠近她，认真地看着她的眼睛。
“林杳，听好了。”
“嗯？”
“我们结婚吧。”
她愣住。
我没开玩笑，也没有走情绪的冲动。
“不是那种我想弥补你的婚。”
我说，“是那种——我想这辈子，哪怕只剩最后一站，我也想你坐在副驾驶，而不是陪我的那种。”
她的眼圈一下就红了。
“你说过，没人陪你看完极光。
可你陪我看了，还救了我。”
我顿了顿：“换我陪你走一程好不好？
走到不能走为止。”
她咬着唇，一边流泪一边点头：“可是我……我什么都给不了你。”
我捧起她的脸：“你已经给我一个我从来没拥有过的东西。”
她睁大眼：“什么？”
我说：“你没把我当病人。”
我们在三天后举行了婚礼。
地点：病房。
人数：三人一护士流程：医生当证婚人，护士给我俩戴上纸戒指，赵呈举着手机播放一首走调的婚礼进行曲。
林杳穿着一件浅粉色病号服，我也一样。
我们并排坐在病床上，拉着
