虽然细弱，却能画出整个星空。
深夜，梅朵试着用独臂握笔，钢笔在纸上打颤，却倔强地划出花瓣的弧度。
李牧齐悄悄递来削好的铅笔，笔杆上刻着小小的格桑花——是他用断刀刀柄的残片磨的，花蕊处嵌着从废墟中找到的珍珠粉末。
“每道裂痕都是花瓣的缺口。”
他轻声说，“就像你画的格桑花，少了左臂，却多了星空的形状。”
帐篷外，雪球的幼崽光光在啃咬从废墟中挖出的银铃残片，项圈上的红绳是梅朵用白梅的头绳编的。
远处传来牧民煨桑的烟香，混着汉地救援队的饭菜香，梅朵望着义肢上的牦牛毛线，终于懂得，有些伤口会成为星星的入口——比如此刻，月光正从她独臂的断肘处，轻轻漏进帐篷，在纸上投下一片温柔的影，像极了父亲银刀上未完成的花蕊。
第十一章 迁徙·轮椅与经筒2012年夏，梅朵的轮椅碾过县城高中的水泥路，轮轴转动的声响与草原的风声截然不同，却在她心中激起熟悉的共振。
她的书包里装着阿妈缝的藏式护腕，上面绣着汉地的“坚强”与藏地的“བདེ་ལེགས”，每次转动轮椅，护腕都会碰到课桌的铁皮，发出清响，像在提醒她，草原从未远离。
李牧齐在教室后排画素描，画布上的独臂少女站在格桑花丛中，断肘处绽放着三朵未开的花苞，花瓣上的银线，是用泥石流中找到的银刀残片磨成的。
“这是我心中的格桑梅朵。”
他将画递给梅朵，铅笔线条间藏着细小的金粉，“就像银刀断了可以重铸，伤疤也能成为光的出口。”
梅朵摸着画布上的纹路，发现他连她腕间的胎记都画得格外清晰，仿佛那是格桑花的中心。
周末，梅朵回到草原，轮椅陷进湿润的草甸。
李牧齐蹲下身，用银刀刀柄（从废墟中找回的部分）作为支点，帮她撑起轮椅。
刀柄上的格桑花刻痕早已被磨得发亮，却在阳光下依然清晰，像父亲的目光，从未离开。
远处的玛尼堆旁，藏族老人正在用汉地的水泥修补嘛呢石，新刻的六字真言旁，多了行汉字“逝者安息”，两种文字在石头上相生相惜，如同此刻草原与县城的风，在梅朵的轮椅旁轻轻交汇。
牧区小学的课堂上，李牧齐正在
