“王哥是技术大牛啊。”
她递来的咖啡杯底压着电影票，我在放映厅黑暗里握她的手。
我第一次见到周凤芝是在2018年深秋。
她捏着我送的西湖龙井，指尖在礼盒价签上摩挲：“王先生做程序员？
就是修电脑那种？”
茶水泼进垃圾桶时，溅湿了我攒三个月工资买的杰尼亚皮鞋。
她又用金镶玉烟杆挑起我父亲送来的黄花鱼：“菜市场卖鱼的也配当亲家？”
鱼鳃渗出的血染红了她新做的美甲。
婚礼当天暴雨倾盆。
白婉执意要穿露肩婚纱，她锁骨下纹着我的名字缩写，被周凤芝用披肩遮得严严实实。
司仪让我跪敬改口茶，青瓷盏刚碰到嘴唇，她突然缩手：“小王老家办酒都这么跪着收份子钱？”
满座宾客哄笑。
我瞥向父亲那桌，他局促搓动的手——那双布满冻疮的手正攥着红包，里面是卖了三亩甘蔗地凑的八千八百八十八。
“亲家母喝茶。”
父亲佝偻着背递茶。"