第一章 灰尘之下的执念每天下午五点三十分，我会准时推着清洁车走进远景大厦第36层。
这个时间点选得恰到好处——绝大多数员工已经离开，而远景地产的总裁陈志远通常会在七点才结束他的工作日。
九十分钟。
我每天有九十分钟的时间，在他的空间里存在，呼吸他留下的气息，触碰他碰过的物品。
沿着走廊前行，高跟鞋换成橡胶底的工作鞋，发出轻微的吱嘎声。
没有人会因为这声音抬头。
在这座钢铁与玻璃构成的巨大机器中，清洁工是最不起眼的零件，负责清除那些成功人士不愿看到的灰尘与痕迹。
推开他办公室的门时，我总会有一瞬间的心跳加速。
这扇门像是通往另一个世界的入口，一个我能同时存在又不存在的维度。
他的西装外套挂在衣架上，袖口微微卷起，显示他工作到一半。
桌上的钢笔盖没有盖好，显示他离开时的匆忙。
我小心翼翼地戴上橡胶手套，这层薄膜仿佛是隔绝现实与幻想的屏障。
手套下，我的掌心已经起了茧，这是从高级芳疗师转变为清洁工的物理证明。
