言蹊的声音通过麦克风传遍礼堂。
“从初三到高三，每块我都留着。”
气球下面压着个透明文件袋：我高一月考时传给他的小纸条“选择题第三题选什么？”
高二他发烧时我塞在他课桌里的退烧药说明书。
甚至还有我喂猫用的火腿肠包装纸，生产日期是三年前的9月17日。
最底下是张泛黄的作文纸，上面是顾言蹊初中时的字迹：《我最难忘的一天》——“今天在巷口被个举着扫把的女生救了，她校牌上沾了猫毛...”阳光突然被什么反射，我眯起眼——他无名指上套着个易拉罐拉环，内侧用激光刻着“XM 09.17”。
礼堂钟声敲响时，上千只气球同时升空。
我这才发现每根绳子上都拴着迷你复印件，全是“老公到付”事件后我们每天的便利店小票。
“林小满同学。”
顾言蹊单膝跪在彩虹光斑里，手里举着瓶草莓牛奶。
“是否接受永久到付服务？”
我拧开瓶盖，里面的拉环上刻着“愿意就喝光它”。
后来校史记载，那年毕业典礼的放飞气球环节破了纪录。
而我和顾言蹊躲在器材室，在监控死角交换了第一个真正意义上的吻。
他后背的纹身贴着我掌心发烫，而我的校牌，终于光明正大地贴在了他心口。
器材架上的篮球突然滚落，砸在电闸上。
监控屏幕闪烁两下，永远定格在我们相拥的影子上。
番外结婚第三年，顾言蹊依然保持着每天给我发“老公到付”账单的习惯。
“今日服务项目：早安吻3次，系领带1次，偷吃冰箱布丁2个。”
我念着手机上的消息，转头看向正在系袖扣的男人。
“顾总，你今年贵庚？”
他头也不抬：“根据《永久到付协议》第3条，乙方有权随时查岗。”
我翻了个白眼，顺手把布丁塞进嘴里。
下一秒就被拦腰抱起，整个人被按在厨房岛台上。
“违约处罚。”
他低头咬走我唇边的奶油，“加倍赔偿。”
那只三花猫如今成了顾氏集团的编外员工，每天蹲在总裁办公室门口收“过路费”——必须用小鱼干才能进门。
某天我提前下班，正好撞见顾言蹊蹲在走廊上，用镶着钻石的钢笔逗猫。
“不是说最讨厌小动物？”
我靠在门边挑眉。
他面不改色地收起钢笔：“培养
