日记本，声音突然卡住，像被线缠住的风筝。
银镯子滑到肘弯，露出三道新磕的青斑，不知道是搬试卷时撞的，还是深夜锁门时摔的。
“我看了你的日记。”
我把本子轻轻放在她手边，指尖划过封面上褪色的校徽，“你总说怕我走你的老路，可你走的路，从来都不是我想要的。”
妈妈的手指绞在一起，指腹的硬茧相互摩擦，发出细碎的响，像在数着这些年的委屈与期盼。
她没说话，只是盯着排名表上的红笔字。
我看见自己的名字被圈了又圈，旁边用小字写着：“距离 985 线还有 7 分，晓晓的作文还能提 5 分”。
原来她每天算的不是排名，是我和她共同的未来，精确到每一分，却算漏了我心里的裂缝。
“我知道你苦。”
我的声音软下来，像片落在水面的叶子，“在山村教室住的三年，冬天没暖气，你把唯一的电暖器搬到我床边；民办学校工资低，你周末去补课，手冻得握不住笔还要给我抄题……” 妈妈的喉结动了动，眼睛突然亮得像浸了水的玻璃珠。
“但我也有自己的苦。”
我抓起排名表，纸角割着掌心，“每天早读前，我要背你抄的英语重点；午休时，要做你圈的数学题型；深夜写小说时，听见钥匙响就浑身发抖…… 我像个被分数线串起来的木偶，而你，是那个不敢松手的提线人。”
妈妈突然哭了，肩膀抖得像秋风里的树叶，这是爸爸走后，我第一次看见她哭得这么大声。
她把脸埋在掌心，银镯子磕在桌角，发出清脆的响，像摔碎了所有的伪装：“对不起，晓晓，妈妈错了…… 妈妈总想着把自己没考上大学的遗憾压在你身上，却忘了你是个独立的人，忘了你也有自己的梦……”她从抽屉里摸出我的碎屏手机，屏幕上还停留在那篇未完成的小说，“妈妈替女儿擦去眼泪” 的段落被她用红笔标出波浪线：“你写的故事，比妈妈教过的任何课文都好。”
她的手指划过碎屏，血珠渗出来，却笑着说：“原来小说里的妈妈，不是软弱，是勇敢 —— 敢让女儿做自己。”
我握住她流血的手，指尖触到她掌心的老茧，那是扫过厕所、搬过饮用水、改过上百张排名
