白发比寒假时多了一倍，后颈的皮肤被晒得黝黑，像被阳光吻过的土地。
晚上十点，妈妈准时敲开宿舍门，玻璃罐里的苹果被切成均匀的小块，牙签摆成小花的形状。
陈露夸张地吸气：“阿姨好厉害！”
妈妈笑的时候眼角的皱纹更深了：“晓晓小时候最爱吃我切的苹果，每次都要摆成小花才肯吃。”
她说话时眼睛盯着我，像在等我反驳，可我记得十岁那年，她在山村小学的宿舍里，用旧课本给我折星星，说 “我们晓晓以后要去大城市看真正的星星”。
查寝铃响起时，妈妈把空罐子收进围裙兜，走到门口突然转身：“明天记得穿长袖，天气预报说要降温。”
铁门 “咔嗒” 上锁的声音里，李薇小声说：“你妈妈真好，跟我后妈完全不一样。”
我望着走廊尽头值班室的灯光，像颗悬在黑暗里的孤星，突然想起小说里那个会说 “累了就歇会儿” 的妈妈，此刻正伏在案前，用红笔在我的查寝记录上画下对勾。
我摸出手机，新建了个文档。
光标闪烁许久，打下第一句：“妈妈的钥匙串上有十二把钥匙，其中三把能打开我的抽屉，两把能打开我的心。”
窗外的月亮躲进云层，值班室的灯还亮着，不知道这盏灯会亮到几点，就像不知道妈妈藏在蓝布工作服下的白发，会在多少个深夜里被月光照亮。
2 月考排名的蹊跷第一次月考的数学卷子发下来时，油墨味还带着复印机的温热。
我盯着卷面右上角的 142 分，笔尖在草稿纸上戳出个小窟窿 —— 这是我模考里第三次突破 140，错题本上的解析几何题型被妈妈用红笔圈了七遍，说 “这种送分题错了就别想碰 985”。
可年级排名表贴在公告栏时，“林晓” 的名字却像被风吹散的蒲公英，飘在 127 位的位置上。
“这次题难，好多人都没发挥好。”
前桌王浩转过来时，校服领口沾着没擦干净的橡皮屑，“我听说年级主任昨天让各班重算排名，系统出问题了？”
他说话时眼睛往值班室方向飘，我知道他看见过妈妈半夜在监控室调录像，说是 “怕女生宿舍进老鼠”。
我没答话，指甲无意识地抠着课桌边缘的木
