时开了，鳕鱼冻干的碎屑撒在电梯地板上。
陆云川的皮鞋边粘着半片碎屑，他正用随身携带的消毒湿巾疯狂擦拭裤脚，指节因为用力过猛而泛白。
电梯门在沉默中合上。
苏小糖靠着轿厢壁滑坐在地，朵朵趴在她膝头数冻干碎屑：“妈妈别难过，明天我帮你抓小偷叔叔的尾巴。”
小女孩举起儿童手表，屏幕上跳动着诡异的代码——她上周刚黑进幼儿园监控，把午睡时偷踢被子的小男生全拍了下来。
手机突然震动，班级群弹出新消息。
苏小糖点开大图，心脏猛地漏跳一拍：明天就是全市私立幼儿园开放日，要求家长必须穿亲子装出席。
她摸了摸口袋里所剩无几的零钱，目光落在电梯镜面里自己洗得发白的卫衣上——左胸的仓鼠图案，还是朵朵用蜡笔补过色的。
走廊尽头传来电子锁“嘀”的轻响。
苏小糖拖着行李箱走出电梯时，发现陆云川的家门虚掩着，屋里传来机械女声的报错：“指纹识别失败，请重试。”
她鬼使神差地凑近，看见男人正对着智能门锁皱眉，指尖在屏幕上敲出急促的点线——像在敲代码，又像在敲碎某种回忆。
“需要帮忙吗？”
话出口才惊觉冒昧。
陆云川转身时，她看见他领带已经解开，露出线条漂亮的喉结，和当年在辩论赛上侃侃而谈的少年，终于有了重叠的影子。
“不用。”
他转身继续和门锁较劲，声音里带着不易察觉的烦躁，“这破系统总识别不了指纹。”
苏小糖注意到他指尖有层薄茧，是敲键盘留下的，和她给宠物洗澡时磨出的茧子形状不同。
朵朵突然从行李箱里钻出来，举着儿童手表对准门锁：“妈妈你看！
叔叔家的锁是2023年款的星轨X3，漏洞在第七个代码段哦。”
小女孩的手指在屏幕上快速滑动，门锁突然发出“咔嗒”轻响，电子屏亮起欢迎界面：“陆先生，欢迎回家。”
陆云川的瞳孔骤缩。
苏小糖慌忙捂住女儿的嘴：“对不起！
她、她就是喜欢乱按电子产品……”话没说完，朵朵已经挣脱她的手，踮脚戳着陆云川的西装口袋：“叔叔的薄荷糖要分我一半，不然我就把你家冰箱改成河南话模式！”
男人的睫毛剧烈颤动。
苏小糖看见他从口袋里摸出糖
