我一直以为，治病就是住几天院、做几个检查，然后拿到一份康复证明回家。
可没想到，我掉进了一口“深井”，一步步向下沉落，再难回头。
初入仁安我叫陆辞，三十五岁，在一家公司做产品经理。
几周前，公司统一组织体检，我的血象略偏低、心率忽快忽慢，虽然主检医生说可能是长时间熬夜劳累所致，但我妈很紧张，坚决让我来一家名叫“仁安医院”的地方住几天。
她说：“这家医院分成七层，每层都专注不同程度的病情，管理精细，口碑极好。”
我心想，也许就是个普通住院观察，三五天就能出院。
拎着行李走进一楼大厅的时候，我第一眼看到的是一块巨大的宣传牌：一栋高耸的楼房直入云霄，旁边写着“分层治疗，轻症速愈”，还配有几张笑容可掬的医生护士图像。
大厅本身雪白整洁，挂着淡淡消毒水的味道，一切都显得高端而规范。
前台护士翻看我那份体检报告时，眼神中微带一丝凝重，但仍礼貌微笑：“您这情况属于轻度指标异常，我们先安排您去七楼的轻症区吧。”
她指了指电梯：“那里环境好，也适合您快速恢复。”
我随口问：“一楼不是最轻吗？”
她说：“不不，我们这里是反过来的，一楼收重症，七楼最轻，可以放心。”
电梯上行的过程里，我朝外打量几层：透过玻璃能看到二楼、三楼的走廊有些昏暗，护士走动匆匆；四楼到五楼的环境也不算太亮；等真正到了七楼，电梯门打开时，扑面而来的却是干净透亮的走廊、宽敞的窗户与盛放的绿色盆栽，宛如一个养生度假的小楼层。
七楼病房是两人间，我和室友小孙打了个招呼。
他也是来做复查，说血压不稳定，但住了两天没啥事，明天就能走。
他笑着安慰我：“放心，真没事，这里好得快。”
我看他收拾行李时春光满面，更确信自己不会久留。
那天下午，我在走廊上闲逛，见不少病人也和我类似，是轻度问题或短期观察，大多很乐观。
护士们温和地叮嘱：“多休息，切勿焦虑。”
我一度觉得，这家医院条件确实不错，护理也细致，没什么可担心。
可晚上路过护士站时，我听到一个年轻男人满脸疑惑地和护士交涉：
