猛地碰到门框，没有去捂，微蹙着眉离开了。
我解锁手机，《听风眠》的APP图标上多了一道新鲜划痕——像是被指甲狠狠刮过。
床头的安神香囊散发苦味，母亲又“忘记”带走了。
拆开刺绣夹层，半张焦黑纸片飘出——“陆氏声学录音室收据” 的字样在霉斑中浮现，边缘一行焦糊小字：“周雯，1998年母带……声纹证据……”我的指尖刺痛。
那些被父亲锁在保险柜里、贴着周雯名字的磁带，原来从来不是情书。
可为什么父亲要把这些锁起来？
一种莫名的恐惧涌上心头。
我不禁想起小时候，那时也总会害怕父亲的工具箱——里面有一支奇怪的“钢笔”，按下时会发出高频蜂鸣，每次他拿出来，母亲都会脸色煞白。
窗外传来保时捷的引擎轰鸣，父亲终于舍得回家。
梳妆台暗格的相框里，1998年的父亲和周雯站在录音棚微笑。
玻璃裂痕将第三人分割在画面外，只留下一只戴着助听器的男人的手，搭在周雯肩上。
相框背面，母亲的口红字迹氧化发黑：“她儿子声音和她一样恶心。”
耳机里突然响起沉渊的最后一条语音：“对了，我妈妈当年是专业录音师……”晨风掀起窗帘，镜子里我的脸苍白如鬼——血管正随着鲸歌一起震颤。
第二章：捕风（甜蜜靠近）沈氏大厦的天台在黄昏中静默，像一座悬在空中的孤岛。
我提前半小时到达，手指无意识地绕着耳机线打转。
三十五层的高度让所有声音变得稀薄，只有电梯井偶尔传来空洞的回响，像是某种巨兽的喘息。
“抱歉，设备调试花了点时间。”
声音从背后传来时，我正第三次整理被风吹乱的头发。
转身的瞬间，暮色如熔金般倾泻而下——陆沉比我想象中更高。
他逆光而立，白衬衫袖口卷到手肘，露出的手臂上沾着未洗净的墨水痕迹，像是刚放下设计图纸就匆匆赶来。
低头调试录音设备时，睫毛在夕阳里投下细密的阴影，腕间的机械表发出细微的咔嗒声。
“沈同学？”
他忽然抬头，嘴角扬起一个浅淡的弧度，“你比我想象中……更安静。”
我的耳根突然发烫，假装检查录音笔电量：“你的声音……和《听风眠》里不太一样。”
“录音
