”
邻居来串门吊唁。
舅姑和舅舅端着糕点进门，说是“你妈最爱吃的红薯糖糕”，却在看到我只有我一个人在家时，笑容僵了半秒才重新挂上。
“你一个人在家啊？”舅姑问。
“你爸去祠堂了……我们那边还要处理点事儿。”舅舅说。
我没接话，舅姑却自顾自叹了一句：“你妈是个好人，就是太倔。”
我盯着她看，没说话。
舅姑看了一眼四周，估计是觉得我家黑漆漆的不开灯，瘆得慌，搓了搓手臂把手里的糕点放下，拉着舅舅就走了。
那天回家，我把纸条藏在家里，压在发黄的体检单下面。我妈的名字还在上头，后面那一栏写着“心肺功能良好”。
我起身去翻了她那个锁着的小柜子。
从我懂事起，她就说那个抽屉坏了，打不开。但每次她给我拿学费，都会用一把小钥匙从厨房的布套里拿出来。
我去厨房，翻了第三个抽屉。
钥匙还在，藏在白砂糖后头一个空罐子里。
插进去的时候有点卡，我转了两下，“咔哒”一声，锁弹开了。
里面是她的一些旧东西：老手机、收据、还有用碎步紧紧缠着的学费。里面有张照片——我五岁时的照片，我妈用剩下的碎花布新给我缝制的裙子，王婶家新买了相机，顺便给我拍了张照。
我五岁那年，曾失踪过三天。回来时衣服肮脏，浑身湿透，满身都是井水的味道。
我不记得那三天发生了什么，只记得我妈抱着我哭得撕心裂肺，嘴里一直念着“谢天谢地”。
后来有个舅婆喝醉了，跟我说漏嘴，说我那年其实是“被送走了”。说村里那年大旱，地里都绝收了，谁都怕出事，怕“祖宗发怒”，村长就牵头提了个主意。
——拿我，去顶那场灾。
可最后仪式被停了，说我是“命硬的孩子”，动不了。
也有人说，是我妈跪了三天三夜，才惊动了祖宗把我找回来。
她从没告诉过我。
她只说：“小满得好好念书，早点走出村子。”
然后，我妈就攒钱送我去镇上读寄宿学校。
我把抽屉里所有和我妈有关的纸全翻了出来，旧的病历、她写过的购物清单、还有几封她没寄出的
