的黄色垃圾袋里，钳齿间沾着一丝棉絮，像某种未清理干净的证据。
抢救结束时，窗外开始下雪。
林夏靠在处置室的墙上，用酒精棉片反复擦拭右手。
指腹的皮肤已经泛白起皱，裂口却依然渗着血丝。
她听见护士们在走廊压低声音议论：“周默，35岁，无亲属陪同……送他来的人穿黑夹克，戴口罩，监控没拍到正脸。”
“林医生刚才是不是手抖了？
推镇静剂的时候针管差点掉地上……”处置镜的倒影中，她的白大褂袖口晕开一块碘伏的黄褐色，形状像极了那块琥珀色胎记。
林夏突然扯下袖子，布料撕裂声惊动了窗外的乌鸦。
黑影扑棱着掠过雪地，在急诊科招牌上投下一瞬晃动的阴影。
她走向器械柜，习惯性地抽出那把止血钳。
酒精棉片擦到第五遍时，小李的声音再次响起：“林医生，污染器械要送去统一消毒。”
不锈钢托盘被推走的瞬间，林夏看见止血钳从黄色垃圾袋边缘滑落，掉进转运车的缝隙里。
她想伸手去捞，转运车却已被工勤人员推向污物通道。
橡胶轮子碾过地面积水，留下一道蜿蜒的水痕，在消毒灯下泛着蓝紫色，像一条正在蜕皮的蛇。
雪越下越密了。
林夏站在走廊窗前，看着雪花在紫外线中扭曲成灰烬般的颗粒。
她摸出口袋里的手机，指纹解锁时，屏幕光照亮通讯录里一个三年来从未拨出的号码——那是当年死者的丈夫，最后一通通话记录停留在凌晨3:17分，时长4分29秒。
玻璃映出她的脸，苍白的皮肤下浮着青色的血管，像一张正在腐烂的旧胶片。
远处传来救护车的鸣笛，红光穿透雪幕扫过她的瞳孔。
林夏突然意识到，这场雪和那晚一样，带着某种粘稠的、挥之不去的铁锈味。
林夏的手指悬在手机拨号键上，死者丈夫的号码在黑暗中泛着幽蓝的光。
窗外的雪突然被救护车顶灯染红，一声刺耳的急刹从急诊科大门口传来。
她下意识转身，瞥见转运工推着污物车拐进消防通道，黄色垃圾袋的缝隙间闪过一抹冷光——是那把滑落的止血钳。
消毒水味突然变得粘稠，混着通道深处飘来的焚烧炉灰烬味。
她追了两步，却撞见吴芳正在通道口清点药品箱。
护士长脚边的雪泥
