要陪我去游乐园吗？”
季临川手里的马克杯“哐当”掉在地上。
我手机响起特别提示音。
他的游戏账号给我送了全服唯一的婚纱皮肤。
保洁阿姨突然推着吸尘器冲进来：“季总！
您养在休息室的金渐层把沈秘书的摸鱼床挠烂了！”
5 金渐层的猫抓饭我拎着被猫挠成流苏的午睡毯冲进总裁办时。
季临川正在用激光笔逗弄那只罪魁祸首。
就是那只身价六位数的金渐层。
猫咪扑腾的爪子精准勾断他三根阿玛尼领带。
“季总！”
我把破毯子甩上他的红木办公桌。
“您的猫把我祖传的珊瑚绒毯子当猫抓饭！”
毯子角还粘着根金毛，是我上周从茶水间顺的羊毛坐垫上薅的。
季临川慢悠悠地把逗猫棒移到我头顶，红点落在我发旋。
“二选一。”
他打开保险柜，钞票队里躺着个逗猫球。
“现金，或者当我的猫。”
球面赫然刻着“SM”缩写，和我锁骨上的纹身同款字体。
“现金！”
我伸手去抓钞票，指尖却碰到冰凉的罐头。
他拉开三米宽的零食柜。
顶层码着进口猫粮，底层堆满我失踪的物件：上周不见的草莓发卡，上个月消失的辣条存货，甚至去年年会抽奖的暖手宝。
“时薪三千。”
他往我卫衣帽子里塞了根猫条。
“工作内容，每天被我撸半小时。”
6 碎纸机顶的闹剧电脑屏幕突然自动播放监控录像：上周三凌晨一点，我裹着他的高定西装，在消防通道用投影仪追《甄嬛传》。
画面放大能看清我嘴角的薯片渣，和他西装内袋露出的半张拍立得。
那张照片是三年前的音乐节，我蹲在奶茶摊偷拍吉他手的侧脸。
“第七章该更新了。”
他把金渐层塞进我怀里，猫爪子啪地拍开他手机相册。
满屏都是我的社死瞬间：流着口水趴在键盘上睡觉，躲在打印机后啃鸭脖。
甚至去年团建喝醉后抱着马桶唱《爱情买卖》。
最新照片是昨晚拍的：我蜷在折叠床上，怀里搂着他当毯子的衬衫，衣角粘着可疑的水渍。
“解释下这个？”
我戳着他朋友圈截图。
半小时前他发的那条见到流浪猫，求推荐项圈款式。
那个配图居然是我在休息室午睡，脖子上还套着他断掉的鳄鱼皮带。
警报器突然炸响。
行政部小陈破音大喊：“季
