第一章 旧书店的相遇梅雨季的潮气像块浸透水的棉絮,裹着青石板路的苔腥味往人骨头缝里钻。
林深的牛皮鞋底碾过积水时,油纸伞骨正往下滴着断线珠子般的雨,在“漱芳斋”斑驳的木门上敲出细碎的响。
铜铃在门轴转动时发出暗哑的清鸣,混着旧书特有的樟木香扑面而来。
林深指尖拂过门框上褪色的楹联,墨迹在雨水侵蚀下只剩“藏古今”三个半残的字,像被时光啃噬的缺口。
他第三次来这家藏在深巷的旧书店,不为别的,只为上周在这里瞥见的半幅残破戏画——绢面上执扇的青衣眼尾一点朱砂,竟与他反复梦见的模糊人影重叠。
书架深处传来纸张翻动的窸窣声,像蝴蝶敛翅停在泛黄的纸页上。
林深的视线掠过积灰的函套,落在民国文献区的月白身影上。
那人指尖抚过《梨园纪事》的书脊,袖口银线绣的云纹在斜照的天光里忽明忽暗,仿佛随时会被潮湿的空气溶解。
“这本……”林深开口时,青年恰好转身。
廊檐漏下的雨丝穿过木格窗,在他颈间织出半透明的水网,衬得皮肤白得近乎发蓝,倒像是从老照片里洇出来的魂魄。
更奇异的是他腕间那枚翡翠扳指,冰种玉料里游动的水线,竟与林深从不离身的半块玉佩纹路相似。
“先生对民国戏班有研究?”
青年递书的动作带起一缕沉水香,清泠的声音像檐角冰棱坠落,尾音里浸着化不开的凉。
林深触到他掌心的刹那,指尖猛地一缩——那温度不似活人,倒像握了块浸在寒潭里的古玉,更隐约能感觉到皮肤下蜿蜒的纹路,像琴弦般绷直在骨血之上。
变故在瞬间发生。
老旧的榆木书架发出不堪重负的吱呀声,顶层三册《县志》突然倾斜,泛黄的纸页在坠落时翻卷如垂死的蝶。
林深瞳孔骤缩,却见青年抬手虚按,古籍竟悬停在半空,书页间飘落的银杏标本定格在他肩侧,像枚永不褪色的时光印章。
“小心。”
青年收手时,银杏标本恰好落在林深手心里。
他这才注意到对方食指根处有淡青色刺青,蜿蜒的线条竟与戏画上的琴弦别无二致。
穿堂风掀起满地旧报纸,簌簌声中,沉水香突然淡了下去。
手机在裤兜震动,博物馆王馆长的来电号码跳个