宠物医院扩建仪式上，林小满剪断草莓丝带的瞬间，地底传来机械轰鸣。虎妞用机械爪撬开新铺的地砖，露出刻满《兰亭集序》猫抓痕的青铜门。
「这是崇祯年间猫族建的量子清洁站！」玄墨尾巴毛炸成蒲公英，「当年朕亲手封印的！」
门内飘出穿飞鱼服的扫地机器人，头顶全息投影正是青年版崇祯太子：「诸位爱卿，朕已在此打扫四百年。」他举起吸尘器指向角落，堆成山的猫毛毡玩偶突然睁眼——全是历代宿主们的Q版形态。
林小满偷按「深度清洁」按钮，整座医院突然量子化。哈士奇首领在扭曲空间里啃到自己的尾巴，虎妞的机械爪卡进《女史箴图》投影，而玄墨被传送到北魏佛像掌心，发现当年自己刻的「喵呜到此一游」变成了旅游打卡点。
「第19层不是楼层，是清洁程序漏洞！」太子投影突然蓝屏，吸尘器吐出张发霉的《猫薄荷田承包合同》。玄墨用秃尾巴蘸草莓酱重签契约，医院走廊瞬间开满量子态猫薄荷，每片叶子都映着某任宿主的笑脸。
深夜，林小满发现吸尘器底座刻着行小字：「定期投喂草莓蛋糕可维护时空洁净度」。她默默塞进半块提拉米苏，崇祯太子的投影从此多出对猫耳。
《玄墨的退休申请表》
玄墨第99次把退休申请表糊成了水墨画，草莓叶上歪歪扭扭的梅花印沾着奶油渍。虎妞叼着VR眼镜从屋顶跳下来，精准踩碎了他刚烤好的猫爪饼干。
