N，2025”——是他前天找老匠人新刻的，将他与妻子的缩写，和她的名字连在一起，“老宅的砖墙上，你刻的三十七道痕迹，我都用金粉填了。
等春天爬山虎爬满墙面，就会看见每道裂缝里，都开着小金花。”
而他没说的是，每道痕迹旁，他都刻了句诗，是她十六岁时写在草稿本上的句子。
午夜钟声响起时，陆沉舟的车碾过雪地的声音格外刺耳。
沈砚宁披上陆明修的外套站在楼梯上，看他攥着张照片冲进来——照片里，陆明修的手搭在她腰上，背景是测绘仪的红光，像道燃烧的火线。
而照片背面，是陆明修的字迹：“2018.10.3，砚宁在爬山虎下打盹，睫毛上沾着桂花。”
这是他第一次在照片上写字，却被陆沉舟翻到，成为导火索。
“爸，你怎么能——”陆沉舟的声音在空厅回荡，震得水晶灯轻颤。
他盯着沈砚宁颈间的墨玉吊坠，那是妈妈的嫁妆，此刻正贴着她跳动的脉搏，“她是我爱过的人！”
他忽然掏出手机，屏幕上是律师函的照片，“你为了她，要把陆家老宅过户给她？
你忘了妈妈临终前的话？
忘了沈叔叔是怎么死的？”
陆明修从容地扣上外套纽扣，墨玉袖扣在灯光下泛着温润的光：“三年前你在机场说‘等她回来’，却在她落地前三天，带苏晚晴回家，说‘她笑起来像砚宁’。”
他走下楼梯，每一步都像踏在时光的裂缝上，“你爱的是十六岁的她，是你记忆里的影子，而我——”他停在沈砚宁身边，牵起她的手，无名指上的戒指彼此相扣，“我爱的是真实的她，是会在砖墙上刻玫瑰、会在暴雨夜闯进老宅、会把我的名字藏进图纸的她。”
沈砚宁摸着腕上的银镯，冰凉中带着体温的余温。
她抽出陆沉舟指间的照片，背面陆明修的字迹清晰如昨：“2018.10.3，砚宁在爬山虎下打盹，睫毛上沾着桂花。”
那时她不知道，他每天清晨都会绕到爬山虎墙前，数她新刻的痕迹；不知道每次寄回的图纸，他都会用红笔在角落画半朵玫瑰，等她补全。
而现在，她终于明白，父亲当年的车祸，是为了替陆家挡灾，而陆明修默默替她交了三年学费，却在她面前装成陌生人
