踹翻的消毒液桶在地面拖出蜿蜒的酒精轨迹，火星溅落的瞬间，通风管道发出闷雷般的爆燃声。
火光中浮现的镜像让林夏瞳孔骤缩 ——1987 年的母亲穿着带血的病号服，正站在另一面燃烧的镜前，手中手术刀的反光与自己手中的完全重合。
当两人同步将刀刃刺入左胸时，现实与镜像的伤口同时溢出蓝色细沙，在地面汇成 "3:03" 的沙漏图案。
暗门后的祭坛墙面上，深浅不一的抓痕层层叠叠，新痕覆盖着旧伤，最深处的指甲印里嵌着 1961 年的搪瓷纽扣。
青铜卦盘中央的凹槽里，那面伴随林夏二十年的铜镜正在渗出沥青状物质，盘面上三十三个血手印按八卦方位排列，最新的那个还带着湿润的血珠 —— 正是她此刻按在卦盘上的掌纹。
当鲜血渗入卦象纹路的瞬间，龟甲裂纹般的光带突然游动起来，在空气中拼出动态画面：七岁生日打碎梳妆镜的瞬间，镜面碎片悬浮空中组成倒计时；十八岁填报殡葬专业时，报名表右下角浮现出镜沿梵文；昨夜被拖入镜中世界前，脚踝处新出现的镜卵胎记正在吸收月光......这些画面像被快进的老电影，最后定格在三天前火化的溺水女尸睁开眼睛的瞬间 —— 她耳后的胭脂胎记，正与林夏结晶化手臂上的鳞片排列方式完全吻合。
卦盘突然发出钟鸣般的震颤，所有血手印同时凹陷，在中央镜面上投射出重叠的人影：穿道袍的盲眼道士、握手术刀的护士、钉着桃木钉的母亲，以及此刻正在结晶的自己。
"真相在裂缝里。
"302小女孩的声音从卦盘传出。
林夏用镊子挑出铜镜裂缝中的指甲，发现背面刻着生辰——正是清洁工早夭的女儿。
焚化炉方向传来野兽般的嘶吼。
返老还童的清洁工破门而入，皮肤下钻出齿轮与发条："把沙漏给我！
"他的左臂异化成金属利爪，挥向林夏的瞬间被铜镜折射，削掉了自己的下巴。
地下室突然地动山摇。
三百具尸体从墙内破壁而出，每具腹中都嵌着青铜沙漏。"