，把“川叶”的笔画染成金黄，像她当年在灶台前笑时，落在围裙上的阳光。
去年深秋，我在老楼拆最后一面木墙时，发现第三块青砖下的符纹——是叶子用碎瓷片刻的，歪扭的线条竟拼成“等”字。
澧水河的水漫过脚面，突然想起她曾说：“汉家的砖，要砌给想守一辈子的人。”
如今我常坐在砖房门口，看山下的新办公楼。
墙面的“川叶”二字早已被风雨磨得模糊，却总有赶秋节的姑娘小伙指着砖缝惊叹：“看，像不像双生的野菊？”
前天夜里下了今年的初雪，我摸着枕边的鹅卵石入眠，梦见叶子站在砖房前，围裙上沾着面粉，手里捧着新腌的野山楂泡菜。
她没说话，只是把泡菜坛放在砖缝旁，坛口的红绳被风吹得晃了晃，像极了我们初遇时，她辫梢扫过我手背的那缕晨光。
澧水河的冰在春日融化时，砖缝里冒出了新芽。
不是野菊，也不是山茶花，而是株歪扭的野山楂——原来多年前龚丽萍扔进河里的银镯，早已把种子埋进了砖缝，就像我们的故事，早已在时光的砖墙上，砌成了永远不会崩塌的、关于等待与守望的，最长的诗。
