齿轮状的疤痕：“他是我孪生哥哥，当年顶替我活了下来。
但钟楼的诅咒让他永远停留在26岁，所以他需要不断吞噬学生的记忆，维持时间循环。”
他将半片齿轮塞进张高飞掌心，金属的凉意渗进皮肤：“昨天你触碰了井里的齿轮残片，所以能看见时间静止。
现在每到暴雨夜，你都能进入这个‘钟摆间隙’，直到找到十二片记忆碎片——”远处传来钟楼的轰鸣，静止的雨珠开始震动。
李雪突然冲过来，将另一块碎片按在张高飞手背：“9月27日前，必须凑齐陈默的十二片眼球碎片，否则所有记得他的人，都会变成齿轮上的刻痕——”时间恢复流动的瞬间，张高飞发现手中的校刊变成了陈默的周记，最后一页多了行新鲜的血字：“当三角尺摆成钟摆，去找井里的第十三片齿轮——”他抬头，看见李雪的齿轮发卡正在滴血，血珠落在课桌上，竟汇成了钟楼的轮廓。
晚自习时，张高飞摸着口袋里的两片齿轮碎片，发现它们在掌心发烫，纹路与旧井壁的刻痕完全吻合。
窗外的钟楼突然发出金属摩擦声，他看见顶楼的阴影里，周校长正戴着银色面具，手中握着个丝绒盒子，里面躺着半颗玻璃眼球——和陈默周记里画的一模一样。
“第二次循环的第二天，”王浩突然从后排递来一张纸条，上面画着倒转的钟摆和十二颗眼球，“你闻见的铁锈味，是陈默十年前流进井里的血。
当十二颗眼球归位，齿轮就会吃掉周明远的时间——”纸条边缘的齿痕像齿轮的缺口，张高飞突然想起七岁那年的火灾，父亲在火场里对他说的最后一句话：“记住烟的味道，那是时间在流血——”此刻鼻腔里的铁锈味，竟与记忆里的焦铁味完美重合，仿佛两个时空的伤口，正在暴雨中悄然对接。
钟楼的指针倒悬成诡异的角度，张高飞望着李雪腕间渗出的血迹，突然明白所谓“转学生”，不过是齿轮上的囚徒，每年被抹去记忆后，重新踏上寻找真相的轮回。
而他的嗅觉，这个在火灾中诞生的“缺陷”，此刻正成为刺破时间茧房的利刃——因为只有闻过死亡味道的人，才能在倒转的钟摆里，抓住那缕铁锈味的风，找到齿轮深处的
