在泥地上缀满光斑，像撒了把碎掉的星星。
初雪降临的那天，教室屋顶传来簌簌的响。
我哈着白气批改作业，小川的本子里掉出张照片：泛黄的相框里，一位老人握着铅笔在木板上画太阳，旁边站着穿旧校服的少年——正是小川和他的爷爷。
背面用铅笔写着：“爷爷的太阳，传给小川，小川的太阳，传给山外的人。”
寒假回校前，孩子们塞给我满满一包礼物：用糖纸折的太阳、松针编的光轮、还有二十张画着不同太阳的便签。
小川红着脸递来个木盒，里面躺着枚磨得发亮的铜钥匙——是他爷爷当年开小卖部的钥匙，“爷爷说，有钥匙就能打开光的门。”
第二年春天，县城中学派来交流老师，竟是已经读师范的小雨。
她抱着一摞便签本冲进教室，封面上印着母校“阳光小屋”的标志。
“阿明现在在乡镇中学教数学，他让我带来这个。”
她翻开本子，第一页贴着张合影：阿明蹲在土操场上，身后的孩子们举着画满太阳的卷子，远处的教学楼墙上，用红漆刷着大大的“光”字。
梅雨季节，我收到林老师的信，附带一张旧照片：二十年前的夏天，她蹲在树荫里，给一个攥着成绩单的女孩递便签——那个女孩正是初遇时的我。
“最近整理办公室，发现你毕业时留的便签，”信里写着，“现在每当我觉得疲惫，就会看看墙上的便签墙，那些歪扭的太阳，都是光的年轮。”
支教结束的清晨，小川追着中巴车跑了很久。
我从车窗探出身子，看他举着张画：两个牵着手的太阳，一个大一个小，沿着盘山公路延伸向远方，路边开满蒲公英。
车转过山弯时，晨雾恰好散开，阳光斜斜切进车窗，在那张画上流淌，像给所有的太阳都镀了金边。
三年后，我站在师范大学的讲台上，给新生讲“教育中的光”。
PPT翻到最后一页，是张拼接的照片：高中的便签墙、大学图书馆的阳光、山区教室的泥地画，还有小川寄来的明信片——他考上了县城重点高中，在信里说“现在我会给同桌讲题，就像老师当年给我讲太阳”。
下课铃响时，有个女生红着脸递来纸条：“学长，我高中时总在器材室的便签墙找勇气，现在我把您
