路酒店的声控灯？
解释那些黑玫瑰和带血的卡片？”
顾时夜的脸在晃动的灯光下忽明忽暗。
他松开手，退到窗边，窗帘被夜风吹得鼓起，像有什么东西藏在后面。
“我没有伤害你。”
他的声音轻得像叹息，“那些玫瑰是我种的，在阳台的玻璃花房，每天早晨五点起来剪枝...卡片上的字是我抄了二十遍才写好的，怕墨水晕开你嫌丑。”
琳琳的呼吸一滞。
她想起上周去顾时夜租的公寓送东西，他说“阳台乱别进去”，当时透过玻璃门，确实看见几盆绿植的影子。
原来不是绿植，是黑玫瑰。
“那出租车司机？”
她想起交警说的监控录像，“撞他的车呢？”
顾时夜沉默了。
窗外传来夜行货车的鸣笛，悠长的声音像根针，扎破了房间里的寂静。
“他...他跟踪你。”
他突然抬头，眼睛亮得吓人，“我在医院值夜班时，看见他在楼下转悠，手里攥着刀。
我追出去，他跑上马路...卡车过来时，我拉了他一把。”
“所以监控里只有你的背影？”
琳琳后退到床沿，膝盖撞得生疼，“你救了他？”
“他不该死的。”
顾时夜的声音开始发抖，“我买了烟去看他，他却威胁我，说要把黑玫瑰的事告诉...告诉别人。
我不是故意的，我只是想让他闭嘴——你杀了他？”
琳琳的声音在发抖。
顾时夜没有回答。
他从白大褂口袋里摸出那部备用手机，屏幕上是和“司机”的聊天记录：“再敢靠近她，我让你和你老婆孩子一起下地狱。”
“明天带钱来，不然...”最后一条是司机的语音，带着哭腔：“顾先生，我真的不敢了，求你——他是勒索你？”
琳琳的指甲陷进床单里。
“他知道我是谁。”
顾时夜突然笑了，嘴角扯得很高，“从你在论坛发第一篇推理小说开始，我就注意到你了。
你写的密室杀人案，凶手用冰做钥匙，我在评论区说‘冰会化，锁孔会留水’，你回我‘那用干冰呢？
’。
从那天起，我每天等你的更新，记你的作息，算你几点会去便利店买关东煮，几点会在小区花园遛奶奶的狗。”
他一步步逼近，白大褂下摆扫过地毯上的奶茶渍，像黑玫瑰在吸血。
“我想靠近你，可你总说‘我不信
