蔑地说道：“上个月同学聚会，你知道老周怎么说你吗？”
她对着镜子勾唇一笑，睫毛膏在眼角拖出嘲讽的弧度，“他说当年的校花现在活成了菜市场大妈，连朋友圈都只发打折促销链接。”
尾音还在空气里打转，她已经挽着丈夫的胳膊，在他脸上留下刺眼的红印，“离了老周，你连孩子的校服费都凑不出来吧？”
......银行账户余额只剩 2184 元，房产证上的名字不知何时换成了陌生人。
我跌跌撞撞逃回娘家，却迎上父亲劈头盖脸的咒骂：“你弟弟的婚房首付全被你败光了！”
母亲把我推出门时，我听见她压低声音对邻居说：“早知道生女儿是赔钱货……”站在跨江大桥上，风卷着江水腥气灌进领口。
手机在口袋里震动，是大儿子发来的语音：“妈妈，弟弟把最后一包方便面留给你了。”
录音里传来小儿子含糊不清的声音：“妈妈快点回来，我给你留了荷包蛋……”江面上的霓虹灯光突然模糊成一片，我转身往回跑，高跟鞋在桥面上敲出凌乱的节奏。
可现实比江水更冰冷。
深夜的招聘网站上，新弹出的消息依然是刺眼的拒绝：“很遗憾，您的条件与岗位不符。”
我抱着膝盖缩在廉价出租屋的地板上，窗外的车水马龙与我无关。
两个儿子熟睡的呼吸声从里屋传来，而我的人生，像被撕碎的简历般散落在这座城市的角落。
第三章：绝境出租屋的白炽灯在头顶滋滋作响，我蜷缩在掉皮的布艺沙发上，手机屏幕蓝光刺得眼睛生疼。
小红书推送的页面不断刷新，满屏都是 “35 + 女性逆袭指南单亲妈妈如何重生” 的标题，配图里的女人妆容精致，笑容自信，仿佛苦难从未存在过。
我机械地滑动手指，那些鸡汤文里轻飘飘的鼓励，像隔岸观火的风，吹不进我这满是裂痕的生活。
突然，手机震动起来，班主任的头像在屏幕上跳动。
点开对话框，短短一行字像块千斤重的石头砸下来：“皓皓妈妈，开学一个月了，皓皓的学费还没交，请你尽快把费用交一下。”
我盯着手机，喉咙发紧，指尖无意识地摩挲着屏幕边缘，仿佛这样就能把文字磨掉。
小儿子在里屋玩积木的笑声传来
