月，银钱二十两。
立据人：刘拐子。”
背面是陈家族长的签字，朱砂写就，刺目如血：“女胎填井，男胎归宗。”
祠堂的锁锈迹斑斑，我一脚踹开时，扬起的灰尘里飘着陈年的香灰味。
族谱摊在供桌上，我翻到父亲那一页——陈二河，入赘，无嗣。
可往前翻，连续五代，男丁的名字旁边都标注着“早夭”，最后一代只剩一个名字：陈老太爷，疯癫。
“陈家哪来的香火？”
身后突然传来沙哑的声音，我猛地回头，老村会计靠在门框上，酒气熏天。
他咧嘴一笑，露出参差不齐的黄牙：“买来的孕妇，生的男婴留下，女婴……”他做了个扔东西的手势，指了指祠堂后的枯井。
我冲过去，扒开井口的杂草，一股腐臭味扑面而来。
井壁上黏着黑红色的污垢，像是干涸的血。
月光照下去，井底隐约反射出细碎的白光——是骨头。
那晚的梦里，我被钉在一口红棺材里。
棺材板外，长指甲刮擦的声音刺耳至极，伴随着女人嘶哑的哼唱：“我儿在哪……我儿在哪……”我拼命挣扎，手腕却被无形的绳索勒紧。
醒来时，皮肤上多了一圈淤青的襁褓痕。
天亮后，米缸里的粮食一夜霉变，碾开霉斑，里面爬出密密麻麻的蛆虫，在地上扭动着组成一个婴儿的形状。
我去打水，井绳拽上来时，桶里盛着的不是水，而是猩红的液体，表面浮着一层油光，像是凝固的血。
我忍着恶心把桶倒空，却听见“咚”的一声——一个泡发的泥塑男婴滚出来，胸口钉着一根生锈的铁钉。
和土地庙里那个，一模一样。
孙三姑闯进院子时，我正用刀削着手臂上的腐肉。
“中元节前找不到玲花，你就烂透了。”
她掰着我的下巴，逼我看铜镜——尸斑已经蔓延到心口，皮肤下隐约有东西在蠕动，像是蛆虫钻营。
话音未落，一股巨力突然拽住我的脚踝，将我拖向水井。
我扒住井沿，指甲劈裂，却止不住下滑的趋势。
井底的水面泛起涟漪，一张浮肿的脸缓缓浮上来——大娘的眼睛只剩两个黑洞，嘴角却咧到耳根。
“儿啊……”她伸出手，腐烂的指尖几乎碰到我的脸，“来陪娘……”千钧一发之际，我摸到怀里的铜烟锅，猛地砸向井边的泥塑男婴。
