痛泵持续注入的瑞芬太尼让视野模糊，他看见林小满耳钉上晃着七个不同年份的梧桐叶标本。
“你答应过...”林小满按住他试图藏起的婚书，纸质被摩挲得泛起毛边，“用这个当戒指算什么？”
江野喉结动了动，呼吸面罩蒙上白雾：“易拉罐...不会过敏。”
他左手小指突然抽搐，拉环掉进呕吐袋，“比银的...好看。”
周叙白推着急救车进来：“体温39.8度，建议停止...继续。”
江野用牙齿扯开衬衫纽扣，锁骨下埋着的输液港泛着青紫，“誓词...念到第几条了？”
林小满擦掉他嘴角溢出的血沫：“无论健康疾病...这句...删掉。”
江野突然呛咳，监护仪发出尖锐警报，“重写...改成...”护士掀开他被汗浸湿的床单，露出萎缩成紫灰色的右腿：“江先生，必须上呼吸机了！”
“签完...”江野左手攥着笔杆在婚书上划拉，字迹歪斜得像是被碾碎的蚂蚁，“名字...”凌晨三点十七分，林小满在处置室发现堆满废纸的医疗垃圾桶。
每张纸都重复写着她的名字，从工整到潦草，最后变成颤抖的波浪线。
最底下那张贴着便利贴：练习第327次，还是不像你写的。
“非要...用你的字迹...”江野在病床上摊开掌心，里面攥着三年前偷走的报名表碎片，“这样...你就能...自己签...”林小满把婚书拍在床头柜：“我要现在的你签！”
江野突然笑起来，右手腕管僵直地垂在床边：“握不住...”他左手食指蘸着咳出的血，在床单上画扭曲的爱心，“用这个...行吗？”
心电监护发出长鸣前四分钟，江野扯掉氧气面罩。
他左手死死扣住林小满的无名指，易拉罐拉环在体温烘烤下微微发烫。
“其实...”他瞳孔开始扩散，“志愿表...我知道。”
林小满反握住他冰凉的手，“师范生...有补贴...”江野喉间发出破碎的气音，左手无名指突然痉挛着勾起——那是他们小时候拉钩发誓的手势。
婚书飘落在地，签名栏留着道未干的墨渍，像截断裂的时光。
殡仪馆工作人员来收遗体时，林小满从江野左手掰出那支漏
