身跑出医院。
送达地址是一栋老旧的居民楼六楼。
开门的是一位老太太。
“外面雨这么大，小姑娘你辛苦了...咦，怎么换人了？
平时都是那位老师傅...他...他今天有事，我来替他。”
老太太慈祥地笑着，从口袋里摸出十元钱：“给你，买杯热茶喝，别感冒了。”
我摇头拒绝，但老太太执意塞进我手里。
下楼时，我腿一软，跪坐在湿漉漉的楼梯上。
看着手里的十元钱。
哭得不能自已。
4清晨五点。
我被闹钟叫醒。
睁开眼，窗外还是浓稠的黑暗。
床头的日历上，晓萱父亲已经去世两周了。
“小姐？
您怎么起这么早？”
管家李阿姨睡眼惺忪地站在门口。
“我...我去图书馆占座位。”
我低头系鞋带，避开李阿姨的目光：“今天可能很晚回来，不用等我吃饭。”
电动车驶出别墅区时，天边才泛起鱼肚白。
这是一台真正的电动车，不是那辆改装的摩托车。
我径直骑向城市另一端——宁晓萱父亲生前工作的外卖站点。
我告诉宁晓萱，我要体验一下他父亲的工作。
什么强度的工作会让一个五十多岁年富力强的父亲，毫无征兆的离世？
站点门口已经聚集了二十几个骑手。
大多数是中年人，脸上刻着风霜。
我的到来引来几道好奇的目光。
“新来的？”
一个满脸胡茬的男人走过来，“我叫老张，这里的站长。”
“我...我是宁师傅的远房侄女。”
我编了个谎，“想来体验一下他的工作。”
老张的眼神瞬间柔软下来，“老宁啊...好人啊。”
他叹了口气，“行吧，但你得按规矩来，别以为这是什么好玩的事。”
半小时的晨会后，我领到了一部终端机和一件印有平台logo的马甲。
老张教我使用接单软件时，特意放慢了语速：“记住，超时一单扣一半，投诉一单全扣，差评扣三十。”
老张的指关节敲着桌面，“午高峰别贪多，一次接两单最稳妥。”
我认真点头，心跳加速。
这不是游戏了，是真正的生存之战。
第一单很顺利——一杯奶茶送到写字楼。
但第二单就出了问题。
商家出餐慢，系统却自动给派了第三单。
三单时间重叠，我急得手心冒汗。
敲门时，时间刚好跳到超时1分钟。
开门
