1山里的黄昏总让人想起许多旧事。
我叫程锦，小时候我想，等我长大我一定要离开这个贫穷落后地方，离开这个偏心的家，我要自己赚钱，再也不回来。
高考填报志愿时，我毅然决然的选择了A市的大学，从G省到A市，从家中到学校，私家车转大巴，公交转火车，车窗外的风景从山川到平原，我离苦苦挣扎的青春越来越远。
我从凌晨五点出发，抵达时已是第二天下午六点。
还好我那时勇敢无畏，积极乐观，顶着灰头土脸也不惧他人的奇怪目光。
我到达寝室时，四人间的寝室已经到了两人，只留下进门左右的两个床位，我选了门后。
室友有两个来自S市，和我并排床位的韦文萍，以及韦文萍对面床位的丁简，还没来的是金语欣，是本地人。
上学的时光并不想家，我只想我的奶奶。
七岁前，我一直跟着奶奶一起生活，长大后，最爱我的，也是我的奶奶。
大学生活逐渐步入正轨，大学第一年寒假我选择留校，我才不要回去过那个没有意义的春节。
我找了一份寒假工，四十分钟的公交到市区，给辅导机构的小朋友上课。
在我感受到孤独的时候，我常常问自己是否害怕孤独，答案是不怕的，那时候年轻，才不管什么孤独。
我享受孤独，一个人的时间是充实的。
后来才发现，是因为我没有办法不孤独，才说服自己去适应它。
我兼职的机构有规定，必须保证每个小孩被父母接走后，才能下班。
有个小女孩，长得很可爱，乖乖的，每次都是在前台坐到最晚，我给她妈妈打电话，她妈妈给了我一个号码，说以后是她舅舅来接。
我以为来的会是个三四十岁的中年男人，小女孩跑过去牵起的，却是一个气质干净的少年，他穿着黑色长款羽绒服，衣领高高立起，一身正气的样子，他说老师你好，我是林郁的舅舅，抱歉现在才来接她，辛苦您了。
娴熟的客套。
我下意识的摆手开口，没事没事。
第一次见面他的从容衬托我的无措。
换他来接林郁之后，每次他都准时的出现在前台。
那时我当他是生命中的路人，除了每天必要的客套，我们再无过多的交集。
在冰冷寂静的宿舍，在外面热闹的烟花声中，捧着手机里朋
