夜色沉沉，城市的灯光像一条条流动的河，穿梭在高楼之间。
窗外的风吹得树叶沙沙作响，屋子里却安静得只剩下钟表的滴答声。
我坐在书桌前，手里攥着一张车票，指尖微微发凉。
明天，我就要离开这座生活了五年的城市，离开这间熟悉的出租屋，离开那个曾经让我以为会陪我一生的人。
桌上摊着几本书，都是我和他一起买的。
书页间夹着一张泛黄的电影票根，那是我们第一次约会时看的电影。
那天他迟到了半个小时，气喘吁吁地跑来，手里还拎着一束向日葵。
电影内容早已忘记，只记得他在黑暗中偷偷牵我的手，掌心温热。
可现在，桌上只剩下我一个人的影子。
我没有哭。
分手那天，我已经把所有的眼泪都流干了。
我们没有争吵，没有指责，只是静静地坐在咖啡馆的角落里，把彼此的故事讲完。
最后他轻声说：“对不起，我真的尽力了。”
我点点头，笑着说：“没关系，我们都尽力了。”
那天之后，我们再也没有联系。
手机通讯录里他的名字还在，但我已经习惯了不去点开。
偶尔夜深人静时，会忍不住想起他，可更多的时候，是一种释然。
我开始收拾行李。
衣柜里挂着几件他送的衣服，我一件件叠好，放进箱子最底层。
那些衣服很普通，却承载了太多回忆。
每叠一件，心里就像被针扎了一下。
收拾到一半，手机响了，是妈妈发来的消息：“明天几点到？
我去接你。”
我回了句：“下午三点。”
妈妈很快回复了一个笑脸。
我能想象她在电话那头的样子，既担心又期待。
她一直希望我能回家，说外面的世界太累，家里才是最温暖的港湾。
可我知道，回去之后，生活也不会轻松。
家乡的小城安静得像一潭死水，熟悉的人和事都没有变，唯一变的，是我自己。
我把最后一只箱子合上，坐在床边发呆。
屋子里空荡荡的，连回声都显得格外清晰。
墙上还贴着我们一起画的涂鸦，那是一个下雨天，他说无聊，拉着我在墙上乱画。
现在看起来，像是两个孩子的恶作剧。
我没有舍得擦掉那些涂鸦。
也许有一天，新的租客会好奇地猜测，这些歪歪扭扭的线条背后，藏着怎样的故事。
夜越来越深，我却没
