第一章 山月照归途胶片相机齿轮转动的“咔嗒”声里，杨凡的指尖终于勾住青柿蒂。
七月山风掀起他洗得发透的蓝布衫，脊骨凸起如枯竹节，肩胛骨硌得粗布补丁透亮——那是去年秋天替李婶家收玉米时，被背篓磨破的形状。
爷爷蹲在歪斜的门槛上，拇指摩挲快门的茧子蹭过金属冷光，镜头里的孙子踮脚时后颈绒毛竖起，像只警惕的幼兽，鼻尖汗珠正顺着晒脱皮的鼻梁滑进衣领。
“凡凡看爷爷！”
旱烟袋磕在门框上的脆响惊飞灰雀，杨凡转身时草鞋拌住裸露的树根——那是老槐树盘错在地表的血管。
他踉跄着撞进爷爷张开的臂弯，听见胶片“嘶啦”卷进暗盒的轻响，像春蚕啃食桑叶。
土坯墙上的春联碎成几片，“天道酬勤”里的“勤”字缺了半边，露出底下被雨水泡胀的草泥墙，那是他去年用冻裂的手指裁作业本纸贴的，浆糊冻成冰碴子时，爷爷往他袖口塞了个烤红薯。
一、老槐树的年轮青河村的夏天是团发霉的棉絮。
杨凡趴在磨盘上写作业，松木刨子刮过木料的声响像钝刀割肉，混着蝉鸣往耳道里钻。
爷爷的木工刀在枣木上游走，刨花落在他结着厚茧的脚背上，烫得缩了缩——那是上周帮王大爷修猪圈时被生石灰灼伤的疤。
巷口传来“嗒嗒”声，不是青石板被露水浸润的轻响，是陌生的硬物叩击声。
红皮鞋停在槐树投下的碎金里。
杨凡闻到混着汗味的香粉气，和去年村委会煤炉上炖的红烧肉一个味道。
女人的碎花裙扫过沾着刨花的地面，卷发里夹着几根银白，比记忆中在火塘边烤火时更多。
她手腕上的银镯子磕在磨盘沿，发出冷硬的“当”声，和继父打麻将时甩牌的动静一模一样。
搪瓷缸坠地的脆响里，杨凡听见自己喉间滚出幼兽般的呜咽。
爷爷握着带血的刨子冲出来——昨儿他偷偷撕了裹伤口的纱布去擦木工刀，渗出的血在木柄上洇成暗红的花。
“你还知道回来？”
爷爷的咳嗽震得喉结上下滚动，露出喉管处褐色的老年斑，像块浸了茶垢的粗瓷。
女人的塑料袋摔在磨盘上，铝箔纸包的排骨挤出油来，在青石板上洇成油腻的月亮。
杨凡盯着她涂着红指甲的手指，想起七岁那年她喂
