歪在一边。
林小羽伸手去掰生锈的门把手时，听见身后传来铁门吱呀作响的声音。
她屏住呼吸拽开抽屉，塑料布包裹的物件掉出来时，她听见自己牙齿打颤的声音——那是个儿童拨浪鼓，漆色斑驳的鼓面上，同样印着片残缺的梧桐叶。
“七年前你父亲坠楼前，正在研究ALG-7基因的逆向工程。”
男人的声音从阴影里传来，这次他手里没拿药瓶，而是握着支银色的钢笔，笔尖在掌心轻轻敲击，“你以为自己能看见死亡标记是天赋？
错了，那是基因崩溃前的应激反应，你和你女儿，都活不过二十八岁。”
拨浪鼓滚落在林小羽脚边。
她想起父亲去世那天，也是这样的雨夜，她在出租屋里看见镜子里的自己手腕上，突然浮现出黑色纹路，而几个小时后，就接到了派出所的电话。
原来不是巧合，不是诅咒，是刻在基因里的倒计时。
“跟我们走，”男人走近两步，钢笔尖反射的光扫过她僵硬的脸，“研究院能救你女儿，前提是你配合完成当年没做完的实验。”
远处传来电梯抵达的“叮”声。
林小羽突然弯腰捡起拨浪鼓，转身撞向旁边的清洁通道。
铁门在身后重重关上时，她听见男人低咒一声，紧接着是皮鞋碾过地面的急促脚步声。
通道尽头有扇小窗，铁栅栏外是杂草丛生的后墙，她把拨浪鼓塞进怀里，踩着生锈的管道往上爬，指甲缝里嵌满铁锈，却感觉不到疼。
翻出围墙的瞬间，黎明的天光正从楼群间隙渗出来。
林小羽蹲在满地梧桐叶的巷子里，抖着手打开拨浪鼓——鼓身空心处塞着张泛黄的纸条，父亲的字迹在晨光中格外清晰：别信任何人，去梧桐巷17号，找老周口袋里的手机再次震动，这次是医院病房的来电。
林小羽盯着屏幕上跳动的号码，突然想起朵朵手腕上的黑色纹路，想起刚才男人说的“活不过二十八岁”。
她今年二十五岁，还有三年时间，而朵朵，才刚满五岁。
巷子深处传来野猫的叫声。
林小羽擦了擦脸，把纸条塞进内衣口袋，往医院方向跑去。
晨光里，她没看见自己手腕内侧，不知何时浮现出几缕极细的黑色纹路，正顺着静脉，悄悄往心脏的方向蔓延。
2 梧桐巷的秘密
