线越往上越暗。
脚底踩在积灰的地面上，每一步都发出沙沙的摩擦声，像是踏在时间的碎屑上。
门没锁，只是虚掩着。
我轻推开门，一股混杂着垃圾腐败和陈年灰尘的气味扑面而来，呛得我连咳两声。
屋内一片狼藉，像被洗劫过一样——破烂的衣物、空酒瓶、发霉的食品袋散落各处。
住户要么是搬走得极其匆忙，要么根本就没打算收拾。
我戴上口罩和手套，开始机械性地工作。
这种环境下的东西，基本都是当垃圾处理。
我把还能卖点钱的废品——纸箱、塑料瓶之类的归拢到一边，其他的直接塞进黑色垃圾袋。
清理到墙角一个破木箱时，手感告诉我里面有东西，而且不轻。
掀开盖子，除了些生锈的工具和废铁，还有一串钥匙。
这应该不是普通的门钥匙。
我把它们捞出来，黄铜材质，表面带着岁月沉淀的暗沉光泽，一共六把，大小形状各异，但每一把都沉甸甸的，像是承载着某种分量。
借着从窗户透进来的微弱光线，我仔细端详着它们。
拿起钥匙的时候，它们相互碰撞，发出清脆又沉闷的响声。
每把钥匙的柄上都刻着编号，工整得不像手工：K-01, K-02......K-06。
这是什么钥匙？
仓库？
保险箱？
看着不像住家用的。
我的手指无意中触到钥匙环上系着的一个小纸片。
纸片折叠着，边缘已经磨损发毛。
我小心地展开它，心跳突然漏了一拍。
纸片上有一行字，用红色写就，字迹潦草而扭曲，像是用尽全力写下的。
更让我头皮发麻的是，那红色并非颜料，而更像是已经干涸发黑的——血迹。
字条上写着：“不要再开下一把钥匙”。
这他妈是什么意思？
警告？
谁写的？
这钥匙到底能打开什么？
我捏着那串冰冷的钥匙和带血的字条，一股寒意从脚底板直窜到头顶。
这间破屋子和这串钥匙，在这一刻变得诡异起来，像是某个噩梦的入口。
强压下心头的不安，我把钥匙和字条塞进口袋，决定先把活儿干完再说。
也许只是恶作剧，或者前住户有什么特殊癖好。
我这样安慰自己，但心里的不安却像野草一样疯长。
继续清理杂物时，在一个塞满旧报纸的角落，我随手翻了翻，准备捆起来当
