第一章：雨夜困兽暴雨如注，豆大的雨点砸在锈迹斑斑的防盗窗上，发出噼里啪啦密集的鼓点声，仿佛老天爷在宣泄着无尽的愤怒。
林小川蜷缩在昏暗潮湿的出租屋里，这间不足十平米的小房间，墙皮早已斑驳脱落，墙角长满了墨绿色的霉斑，散发着令人作呕的气味。
他盯着手机屏幕上跳动的数字，喉咙像被生锈的铁丝紧紧缠住，每呼吸一下都带着刺痛。
ICU 每日八千的费用清单，与银行卡里仅剩的 37.6 元形成了刺眼的对比，那数字仿佛化作了一把把锋利的匕首，一下又一下地剜着他的心。
父亲的病危通知书就放在面前潮湿的桌面上，边角已经蜷曲起来，仿佛在无声地诉说着命运的残酷，消毒水的气味仿佛穿透了纸张，萦绕在他的鼻尖，勾起他内心深处最恐惧的回忆。
“川子，你爸的呼吸机不能停。”
主治医生李建民的声音从电话里传来，冷静得近乎残酷，不带一丝温度，“明天再不续费，只能...” 话音未落，林小川的太阳穴突突直跳，指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下了几道鲜红的血痕。
他声音沙哑，带着无尽的哀求：“李医生，再给我两天！
就两天！
我一定能凑到钱！”
“小川，我也不想为难你，但医院有医院的规矩。
你也知道，现在病床紧张，很多病人都在等着。”
李医生叹了口气，语气中带着一丝无奈，“你尽快想办法吧，病人的情况真的不能再拖了。”
挂断电话，林小川踉跄着扶住剥落墙皮的柜子，廉价啤酒罐在脚边滚出刺耳的声响，在寂静的房间里格外清晰。
他的身体微微颤抖，眼前一阵发黑，仿佛整个世界都在这一刻崩塌。
突然响起的手机铃声惊得他差点摔了手机，房东那张油腻的脸出现在视频通话界面，满是横肉的脸上写满了不耐烦。
“林小川！
这月房租拖了半个月，今天必须给！
不然我...” 房东王强的声音如同破锣般刺耳，还夹杂着麻将牌碰撞的嘈杂声，显然他正身处牌局之中。
“王哥！
求你再...” 林小川话没说完，就被对方粗暴打断。
“少废话！
我这又不是慈善机构！
三天后还看不到钱，你和你那病爹都给我滚蛋！
我可没功
