吗？”
她替他解开衬衫，露出后腰狰狞的伤口，“等过了江，我带你去治伤，然后……然后去杭州看桂花。”
他打断她，指尖划过她被硝烟熏黑的鬓角，“你说过，你母亲最爱杭州的桂花。”
他忽然咳嗽起来，鲜血溅在她手背上，“晚棠，其实我早就知道，你是我的表妹。
但我更知道，比起血缘，我更爱你。”
她摇头，眼泪大颗大颗掉在他伤口上：“别说了，我们会没事的。”
他却握住她的手，放在心口：“感受我的心跳，这是我给你的情书。
每跳一下，就说一次‘我爱你’。”
他从口袋里掏出怀表，表盖内侧刻着新的字迹：“夜枭泣血，唯愿蔷薇永盛”，“打开看看。”
她颤抖着打开表盖，里面是两张泛黄的照片。
一张是少年沈夜枭抱着小树苗，树下埋着装有《牡丹亭》的铁盒；另一张是成年的他站在百乐门后台，偷偷拍的她弹琵琶的侧影。
“这棵树，是你母亲临死前让我种的。”
他声音越来越轻，“她说，等树长大，就带你来看看。”
林晚棠忽然想起，上周去苏州河仓库时，看见那棵参天梧桐，树根处刻着“棠”字。
原来他早就为她种好了未来，却一直藏在心底。
“夜枭，别睡。”
她摇晃着他，“你说过要娶我的，你不能食言！”
他牵强地笑了，指腹擦过她唇瓣：“吻我，就当是……婚礼的亲吻。”
她俯身吻住他，尝到咸涩的血与泪。
他的手无力地垂落，怀表“啪嗒”掉在甲板上，指针停在五点二十——正是他们初遇的时刻。
黎明前的玫瑰余香1945年秋分，上海街头飘着桂花香。
穿军装的江野站在圣三一教堂废墟前，看着戴斗笠的女子将一束黄玫瑰放在残垣断壁上。
她转身时，他看见她腕间的黑钻手链，以及随风扬起的袖口——青龙刺青若隐若现。
“她呢？”
他沉声问。
女子摘斗笠，露出鬓角的枪伤疤痕：“去了该去的地方。”
她递给他一个信封，“沈先生留给你的。”
信封里是张泛黄的纸，字迹力透纸背：“江野，别找晚棠。
当年 orphanage 大火，是我爹放的，他想灭口贩毒的事。
你爹为了救我们，被我爹枪杀。
对不起，我骗了你二十年。
照顾好晚棠，别
